两人对视一眼，没有选择暂停。
眼神交汇的刹那，默契如电流般窜过彼此身体——他们知道，这一局不能退。
下一球，乔楚覃正手拉球略带弧线，球路偏高，看似容易接，实则暗藏杀机。
苗念眼睛一亮，脚尖猛地蹬地，整个人像离弦之箭冲上前，正手抡抽！动作迅猛到几乎带起风声，手臂绷得笔直，仿佛要把整条臂力都灌进拍面里。
“砰！”一声脆响，球擦网而过，落点精准——
6:8！
两个年轻人同时跳起来，小脸涨得通红，喉咙里爆发出一声嘶哑又兴奋的怒吼：
“耶！！！”
那一声喊，像是从胸腔深处炸出来的，带着少年特有的莽撞与热血。
这分，像一口喘息的空气，瞬间点燃了他们的斗志——脚步更快了，眼神更亮了，连呼吸都变得有力。
可他们对面站着的，是乔楚覃和苏怡笙。
不是对手，而是导师，更是标杆。
下一球，乔楚覃直接发球侧旋，球速快、旋转强，落地后猛然拐弯。
苗念扑过去，却只抓了个空，球擦着边线飞出界外。
“哎哟！！！”她气得跺脚，。
她转头瞪着地板的方向，牙齿咬得咯吱响，嘴角咧开，露出一点点虎牙，活脱脱一只炸毛的小猫：“怎么就接不到呢？！我知道他要勾！他的勾，明明是这种转法的！！”
她一边碎碎念，一边忍不住用手指比划着球路轨迹，嘴里还嘟囔着：“我明明看懂了！为什么就是打不到？！”
说着说着，她急得连小猫爪子似的五指都伸出来，在空中虚抓了几下，像是要把空气捏碎一样——那副模样，可爱又暴躁，像个委屈极了的孩子。
郝友其声音压低但带着安抚：“没事没事！别急，我们慢慢来！”
他语气轻柔，眼神却坚定，像一道堤坝，稳稳托住了她快要溢出来的焦躁。
下一球，苏怡笙就晃了郝友其一个变线。
男孩被溜得满场飞，懊恼的直跳脚。
“啊呀，woc！”
最终，苏怡笙和乔楚覃以11:9、11:6、3:0的比分，干净利落地结束战斗。
两小只瘫坐在地板上，汗湿的衣衫贴在背上，呼吸急促，眼神里写满无奈与挫败——那是一种刚被狠狠敲打过后的懵懂与不甘。
“还行还行……打挺好。”郝友其扯了扯嘴角，努力挤出一个笑容，却像被风吹歪的旗子，“只有一个光头！”
苗念翻了个白眼，一边擦汗一边嘟囔：“你这话说得跟真的一样。”
郝友其咬牙，语气带着点赌气：“乔指，要不你俩训练训练复出打混双得了呗！我们都不够看！”
乔楚覃抬腿轻轻踢了他一脚，动作随意却带着警告意味：“刚刚我跟你苏指后面两局用的是外协战术，一会儿你们给复盘出来——别偷懒。”
“外协的战术？”苗念抹了一把额头的汗，脸颊因汗水而微微泛红，五官皱成一团，像一只被雨淋湿的小狗，“我怎么没看出来？”
“噢～我和你们苏指改良了一下。”乔楚覃得意地挑眉，一手拎着毛巾，另一手比了个“V”字，嘴角扬起那种只有赢了才有的、略带嚣张的笑，“明早我们检查！不许糊弄！”
祁加站在一旁摇头叹气，语气无奈中透着宠溺：“你们有点欺负小孩了啊！”
“这还叫欺负？”乔楚覃甩了甩手臂上的汗珠，一脸理直气壮，“他们打得不错了，就是经验差一点。”
另一边，黄远正蹲跳了两下，拍子一挥，冲邓楚姝和黄浩源喊道：“来吧！”
“好！”两人应声站定，摆好架势，眼神专注，仿佛下一秒就要燃起战火。
第一局结束时，邓楚姝和黄浩源愣住，面面相觑，脸上写满了震惊：
“我俩赢了？11:4？！”
黄远和林嫚相视一笑，点头间，林嫚抻了抻肩膀。
第二局开局，黄远和林嫚直接打出一波6:0的小高潮，节奏快如闪电，配合默契得几乎无缝衔接。
郝友其和苗念在一旁喘着粗气补充体力，看着屏幕上的比分，脸色变了：“完了完了，上一局浩源的球路暴露得太快了！”
果然，林嫚一记反手抽拉，球速迅猛，角度刁钻，精准贯穿二人中线——那一瞬间，空气都仿佛凝固了。
邓楚姝反应不及，脚步一滑，整个人向前踉跄扑去，眼看就要撞上黄浩源。
就在千钧一发之际，黄浩源稳稳站着不动，双手自然垂落，甚至没有闪避，只是轻轻侧身让开她的冲势。
她一头扎进他怀里，球拍还险些打到了他手臂。
两人同时僵住。
邓楚姝猛地抬头，眼睛瞪圆。
她本能地往后退了一步，手忙脚乱扶住膝盖，“你……你怎么不躲？！”
“我躲你就摔了。”
邓楚姝站起，长舒一口气，调整呼吸。“没事没事，再来。”
三十分钟后，黄远和林嫚以4:1轻松结束战斗，比分干净利落，节奏掌控得滴水不漏。
黄浩源甩了甩手臂，动作幅度大得带起一阵风，额角汗珠顺着下颌线滑落，他一边擦汗一边瞪着天花板，声音里满是夸张的控诉：“我的天，这叫什么强度？！打男双都没这么累。”
他抬眼看向场边的几位教练，眼神带着点委屈、一点不服气，还有一丝不易察觉的敬佩：“所以……你们为什么退役啊？”
秦毅缓缓起身，转了转手中的球拍，“我们不退役，以后打比赛七老八十打外协？赶紧休息休息！”
他顿了顿，眼神忽然锐利起来，像刀锋划破空气：“郝友其、苗念，继续。”
“啊？”苗念嘴里还含着一块巧克力，糖纸在齿间发出窸窣声响，她愣住，眨眨眼，一脸懵懂，“跟谁打？”
“我。”秦毅的声音低沉有力，话音未落，小柒已经轻巧地站到球桌对面，动作利落如风，眼神清亮，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
郝友其和苗念茫然对视一眼，视线落在那块悬挂在网前的电子得分牌上——上面赫然写着：0:3。
“让3分？”苗念喃喃重复，眉头皱成一个问号，仿佛听见了某种荒谬的玩笑。
小柒弯腰摸了摸胶皮，指尖轻轻划过表面，像是在确认手感，语气柔和却不容置疑：“没事，别害怕。我跟你们秦指也很久没搭了，就当热身。”
她说话时微微侧头，露出一侧脸颊，阳光从高窗斜照进来，映出她眼角细碎的光斑——那是久经沙场后的从容，也是温柔底色下的锋芒。
四十分钟后，比分定格在3:2。
郝友其瘫坐在地板上，胸口起伏剧烈，手指死死攥住球拍，指节泛白；苗念更是直接躺平，四肢摊开。
她喘着粗气，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微颤抖，一副被“溜得上气不接下气”的模样。
整个人就像一只刚从风暴中心逃出来的小猫，毛都炸开了，眼里却还闪着不服输的光。
郝友其抹了一把汗，“还可以，还可以。复盘一下，明天再来！”