清明的雨丝裹着寒意飘落，萧逸撑着黑伞立在墓园前，指腹无意识摩挲着伞柄上磨损的纹路。
那是余悠悠怀孕时总爱把玩的老物件，伞骨连接处缠着褪色的红绳，是她亲手系上的平安结。
雨水顺着伞面蜿蜒而下，在他脚边积成小小的水洼，倒映出墓碑上那张熟悉的笑脸。
\"爸爸，这里的蒲公英会飞到天上吗？\"五岁的小念踮着脚，肉乎乎的手指指向墓前摇曳的蒲公英。
她眉眼生得像极了余悠悠，尤其是笑起来时梨涡浅浅的模样，总让萧逸恍惚间以为时光倒流。
萧逸蹲下身，膝盖发出轻微的脆响。他将女儿散落的发丝别到耳后，指尖触到她温热的脸颊：\"会的，它们会带着我们的花去找妈妈。\"
话音未落，小念已经雀跃地奔向蒲公英，裙摆沾着青草汁液。
她学着母亲生前的样子，撅起小嘴对着绒球轻轻一吹，白色的种子便乘着风掠过墓碑上的照片。
照片里的余悠悠永远停留在二十八岁，嘴角噙着温柔的笑，发间别着蓝紫色的勿忘我。萧逸伸手拂去碑面的水珠，冰凉的触感从指尖蔓延至心口。
那年化疗让她掉光了头发，却坚持要戴着假发出院，说要给即将出生的孩子留下最美的样子。
\"快看，我们宝宝在踢我。\"
她曾笑着把他的手按在隆起的腹部，眼里闪烁着幸福的泪光。
老父亲颤巍巍地从怀里掏出个油纸包，展开是几枚糖炒栗子：\"丫头最爱吃这个，每次看电影都要带一包。\"
老人布满皱纹的手轻轻摩挲着墓碑，浑浊的眼睛泛起泪光，\"你放心，小逸和孩子都好，我们萧家的香火断不了。\"说着，他从口袋里摸出块手帕，仔细擦拭着照片边缘的水渍。
萧逸望着父亲佝偻的背影，想起余悠悠临终前的嘱托。
那时她瘦得脱了形，却仍强撑着精神给未出生的孩子织毛衣：\"如果我不在了，替我照顾好爸妈，还有我们的宝宝......\"针脚歪歪扭扭的小熊毛衣，如今穿在小念身上，每次看见，萧逸都觉得余悠悠的温度还留在毛线里。
\"妈妈，我学会弹《小星星》了！\"
小念突然从书包里掏出张画，歪歪扭扭的线条勾勒出一家人的轮廓，两个扎辫子的小人手拉着手，\"老师说妈妈住在星星上，我画了好多星星，这样妈妈就能找到回家的路。\"
她踮着脚，将画轻轻贴在墓碑上，用石头压住边角。
萧逸将女儿搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶。
画纸边缘还沾着彩色蜡笔的碎屑，让他想起余悠悠怀孕时，总爱趴在飘窗上给孩子画绘本。
那些画满童话的本子，如今整齐摆放在小念的书桌上，成了每晚必读的睡前故事。\"爸爸讲得没有妈妈好。\"
小念有时会这样说，\"妈妈会把每个角色的声音都变出来。\"
细雨渐密，萧逸给墓碑换上新的白菊。花瓣上的水珠折射着微光，像极了余悠悠化疗时强忍着泪水的眼睛。
那时她总说：\"别担心，等孩子出生，我们要带他去看海，去爬雪山，去看遍世间最美的风景。\"
此刻，他从背包里取出个玻璃瓶，里面装着去年带小念去海边捡的贝壳：\"小念说要把这个送给你。\"
回程路上，小念趴在车窗上数雨滴。萧逸透过后视镜看着后座熟睡的女儿，她怀里还抱着母亲留下的小熊玩偶。
车后座挂着的风铃轻轻摇晃，那是余悠悠亲手用贝壳串成的，每次风吹过，清脆的声响都仿佛她的笑声。
到家时，萧逸翻开尘封的相册。泛黄的照片里，余悠悠穿着白纱在海边奔跑，阳光将她的影子拉得很长。
他们在樱花树下初遇，在山顶看日出，在医院的走廊里小心翼翼捧着b超照片......每一张照片都凝固着永恒的瞬间。
小念不知何时醒了，赤脚踩在地板上，爬到他腿上：\"爸爸，给我讲妈妈的故事好不好？\"
\"好。\"萧逸将女儿搂在怀里，指着照片开始讲述，\"那年春天，妈妈在图书馆找书，不小心碰倒了书架......\"他的声音低沉而温柔，小念听得入神，时不时用手指触碰照片里母亲的脸庞。
讲到开心处，她会咯咯直笑；听到母亲生病的片段，她又会皱起小眉头。
夜深人静时，萧逸坐在书房整理余悠悠的遗物。
日记本里夹着干枯的勿忘我，字迹渐渐变得虚弱却依然工整：\"今天胎动很厉害，宝宝一定是个调皮的小家伙。医生说情况不太乐观，但只要能让他平安出生，一切都值得......\"
字里行间浸透了母爱的坚韧，也让萧逸想起产房外漫长的等待，当护士抱着啼哭的婴儿出来时，他却再也没能等到那个微笑着说\"我没事\"的人。
家族聚会上，长辈们总会说起余悠悠的故事。
她如何在病床上坚持为社区老人织围巾，如何在生命的最后时光还惦记着给流浪猫找家。
\"你们要记住，\"祖父总会这样说，\"生命的价值不在于长短，而在于留下的温暖。\"
小念听得认真，大眼睛里闪烁着崇拜的光芒，仿佛母亲的故事比任何童话都动人。
春去秋来，萧逸在阳台种满了余悠悠喜欢的蓝雪花。花开时节，淡蓝色的花朵缀满枝头，微风拂过，花瓣簌簌落在小念的作业本上。
她总会小心翼翼地捡起来，夹进母亲留下的绘本里：\"等我长大了，要把妈妈的故事写成书，让全世界都知道她有多好。\"
某天，小念突然从幼儿园带回张奖状。
\"我画的《我的妈妈》得了一等奖！\"她举着画冲进家门，画面上，穿着白裙子的妈妈抱着小念，周围环绕着彩虹和星星。萧逸蹲下身，将女儿高高抱起，视线却模糊了：\"妈妈一定会很骄傲。\"
时光流转，萧家老宅的梧桐叶黄了又绿。每年清明，家族里总会多些新面孔，孩子们捧着鲜花，听长辈们讲述那个关于爱与勇气的故事。
而萧逸依然会带着小念来到墓前，献上白菊，说说生活里的琐碎与惊喜。
风掠过蒲公英，带着思念飞向远方，在生命的长河里，有些爱永远不会消逝，只会化作永恒的传说，在岁月中代代相传。
小念渐渐长大，她开始学着母亲的样子，在社区教小朋友画画。
每当看到孩子们纯真的笑脸，她就仿佛看到了母亲的影子。
而萧逸，依然会在每个深夜翻看余纯真悠悠的日记，那些未完成的心愿，那些温柔的期许，都化作了他前行的力量。
多年后的一个清明，已经成为教师的小念带着学生们来到墓园。
她指着墓碑上的照片，轻声讲述着母亲的故事。
孩子们认真地听着，眼中闪烁着感动的光芒。
风拂过，蒲公英的种子再次飞向天空，带着爱与思念，续写着这个永恒的故事。