那一年有了立本，妈妈欢喜，每日忙碌，没有空儿去邻居家。邻居是家和家在地域上最近的组合（老单语言）。邻居想和“他（她）李婶”说说话儿，常过来，看看孩子，用手指逗逗，孩子“一笑置之”，不是没完没了地。
有的人一逗，再逗，三逗，孩子依然淡淡一笑，不恼。妈妈过来了，挡了那人的手。
“看电影去啊？”后院儿的王婶来了，怂恿道：“故事片，好看。”
“孩子呢？”“让大哥看着。得晚上呐。票买好了。”王婶有了小平，还没要“小凡”呢，小平这时候已经能坐着自己吃饭，小平的爸又是个性格特好的人，当妈的正是清闲的时候。
立本妈想一会儿，说：“好——吧。”
晚上，她用兜兜背立本，“别的孩子不用管，他还吃奶，留给他爸不放心。”
文化宫里人做得满满的，人声鼎沸。随着铃声响起，灯暗了，全熄了，人静下来，屏幕上闪耀着片头。立本在妈妈怀里瞪大眼睛看电影；妈妈最担心的事没有发生，孩子没有哭，没有闹，静静的，居然没有尿尿。终场了，王婶惊奇探头看着孩子的眼睛：“呀，我以为你睡觉了呢？”伸手指逗示，“一直在看呐？”
立本妈说：“快点上厕所。”急忙走，王婶前面跑着帮推门，“嫂子，你有福哇。”一泼大尿，持续地尿，王婶说孩子真能，真尿性。
立本上学的那一年，得了奖。学校组织敲锣打鼓列队送喜报。队伍行进，从南到北，沿途吸引了众多观看的人。住南边的学生最合适，人多，送到家，给家人递上喜报。得到喜报到了家的学生就不跟着走了，队伍越走人越少，观看的人兴致也不高了，鼓点儿稀了，敲锣的也不敲了。领队老师说：“解散吧，个人的喜报都领回去。”立本正好到家，领了喜报，任爷爷说过去这是高中了上榜了。奖品是文具盒，金属的，画着草原英雄小姐妹，还有一个书包，上面印着黄字“团结紧张严肃活泼”。进家立本把文具盒放到柜子的包袱里，留给小丽上学用。
纸条：人与物的差异，在成长。