在科尔沁达尔汗王的属地内，一位仆人正沿着蜿蜒的小路匆匆赶路。这仆人，身形矫健，眼神中透着一股机灵劲儿，是个办事得力之人。他奉了主人之命，前往远处的市集采买物品，此刻正满心想着如何顺利完成差事，好回去复命。
走着走着，他的目光忽然被路边草丛中的两个毡囊所吸引。那毡囊的样式颇为奇特，色泽暗沉，在草丛中半掩半露，仿佛隐藏着无尽的秘密。仆人心中涌起一股强烈的好奇，他停下脚步，环顾四周，见并无他人，便俯身将两个毡囊捡起。
毡囊入手，沉甸甸的，一种异样的感觉顺着指尖传遍全身。他迫不及待地打开其中一个毡囊，刹那间，眼前的景象让他惊得瞪大了眼睛。只见那毡囊中满满当当装的全是人的牙齿，颗颗泛黄，参差不齐，散发着一股令人作呕的气息。他强忍着内心的恐惧与不适，颤抖着打开了另一个毡囊，里面竟全是人的指爪，干枯的指爪蜷缩在一起，像是在无声地诉说着什么。仆人只觉头皮发麻，一种深深的恐惧在心底蔓延开来。慌乱之中，他不假思索地将两个毡囊用力掷入了路边的河水之中，看着那毡囊在水面上溅起一片水花，缓缓沉入水底，他才稍稍松了口气，转身继续赶路，然而，他的脚步却比之前慌乱了许多，心中也仿佛被一团浓重的阴霾所笼罩。
那两个毡囊刚一入水，平静的水面便泛起层层涟漪。不一会儿，一位老妪如鬼魅般出现在河边。这老妪面容憔悴，眼神中透着一股疯狂与焦急。她的头发凌乱地披散在肩头，几缕白发在风中肆意飞舞。她身上穿着一件破旧的黑袍，那黑袍在风中猎猎作响，仿佛有着自己的生命。老妪的身形佝偻，脚步踉跄，却又带着一种诡异的速度，沿着河岸匆匆赶来。
她来到仆人刚才所在之处，立刻停下脚步，左顾右盼，眼神中满是急切与惶恐。她的目光在周围的草丛、路面上疯狂地搜索着，不放过任何一个角落。当她看到仆人渐行渐远的背影时，眼中闪过一丝决绝。她快步追上去，很快便赶上了仆人。
“你，可曾见过两个毡囊？”老妪的声音沙哑而尖锐，仿佛利器划过玻璃，让人听了心中一阵刺痛。
仆人心中一惊，脸上却故作镇定，连忙摇头说道：“未曾见过。”
老妪似乎察觉到了仆人的异样，她那原本就深陷的眼睛眯得更紧了，眼中的怒火如燃烧的烈焰般瞬间爆发。她猛地弯下腰，干枯的手指如鹰爪般紧紧抓住一根树枝，“咔嚓”一声折断，而后挥舞着树枝，朝着仆人狠狠地击打过去。
仆人躲避不及，只能徒手抵挡。在搏斗中，他惊恐地发现，老妪的衣裳质地奇异非常，柔脆得如同通草的内部，轻轻一扯便似乎要破裂开来。而她的肌肉更是虚松无比，好似莲房里的瓤，手指每抠到一处，老妪的身体就会破裂，流出一股散发着腐臭气息的黑色液体。但令人毛骨悚然的是，一放手，那破裂之处便即刻长合如初，仿佛时间倒流，伤口从未出现过一般，又恰似抽刀断水，毫无痕迹可寻。
两人在路边你来我往，互不相让。仆人的额头渐渐冒出豆大的汗珠，他的呼吸也变得急促起来。老妪虽看似疯狂，但体力也在不断消耗。她的攻击逐渐变得迟缓，招式也不再那般凌厉。仆人瞅准时机，猛地发力，一把夺过老妪手中的树枝，用力一甩，将其扔得远远的。
老妪失去了武器，又体力不支，终于意识到自己无法战胜仆人。她的眼中闪过一丝不甘与怨恨，狠狠地瞪了仆人一眼，而后转身踉跄离去。临去之时，她还回头怒视着仆人，恶狠狠地咒骂道：“少则三月，多则三年，必定取你魂魄。”那声音在空旷的道路上回荡，仿佛是来自地狱的诅咒。
仆人听了，心中一阵发寒，但也只能硬着头皮继续赶路。日子一天天过去，不知不觉间，三年的时光悄然流逝。仆人依旧平安无事，每日照常为主人办事，那曾经的恐惧也渐渐在心底淡去。众人听闻此事后，纷纷猜测，这老妪或许是炼形之鬼。她因取精不足，无法凝结成实体，所以才聚气成形，在世间游荡。而她收集人牙爪，大概是因为牙齿是骨之余，指爪是筋之余，想要合炼服饵，以此来坚固自身那虚幻的质体，只可惜被仆人坏了好事。
时光流转，到了这一年的六月。烈日高悬在天空，炽热的阳光烘烤着大地，仿佛要将世间万物都融化在这酷热之中。在滦阳这片土地上，扈从侍卫和升却在这炎炎夏日中遭遇了不幸，因病离世。他的离去，如同一片乌云笼罩在众人的心间。
马兰镇总兵爱公星阿，与和升乃是多年的旧交。两人曾一同在战场上并肩作战，出生入死，结下了深厚的情谊。如今和升去世，爱公星阿悲痛万分，他主动挑起了料理和升后事的重担。他亲自为和升挑选棺木，那棺木选用上好的木材，质地坚硬，纹理细腻。他又为和升准备衣物，每一件都精心挑选，力求让和升走得体面。在爱公星阿的悉心照料下，和升的尸骨被顺利护送归葬。
然而，此事并未就此结束。一天夜里，爱公星阿因心中烦闷，难以入眠，便起身前往如厕。此时，天空中挂着一弯缺月，微弱的月光洒在大地上，一切都笼罩在一片朦胧的月色之中。爱公星阿沿着小径缓缓前行，忽然，他的目光被前方一团烟雾所吸引。在那烟雾之中，隐隐有一人影站立。
爱公星阿心中一惊，他本就听闻世间有鬼，自己也曾有过一些奇特的经历，当下便警惕起来。他缓缓走近那烟雾中的人影，轻声问道：“你是何人？为何在此处？”然而，那身影却毫无反应，如同一尊雕像般静静地站立着。爱公星阿又提高了声音，叱喝了一声，可那身影依旧一动不动。
爱公星阿深吸一口气，他凝神静气，双眼紧紧盯着那身影。渐渐地，在那朦胧的月色下，他看清了那身影的面容，竟是和升。和升的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，嘴唇微微张开，却没有发出任何声音。他的身上穿着生前的侍卫服饰，只是那衣服看起来却有一种虚幻的质感，仿佛一阵风就能将其吹散。
爱公星阿心中五味杂陈，他拱手朝着和升的魂魄祝祷道：“昔日收敛你的时候，诸多物品未能完备，我能力有限，你是深知的。如今你现身，难道是有所责备吗？”爱公星阿的声音微微颤抖，眼中满是愧疚与不安。然而，和升的魂魄依旧不言不动，只是静静地站在那里，仿佛没有听到爱公星阿的话。
爱公星阿停顿了一下，又接着祝祷说：“听闻在塞外去世之人，若不焚路引，鬼魂便不能入关，我偶然忘了此事，你难道是为此而来？”话音刚落，那和升的魂魄忽然缓缓低下头，稽首至地。随后，在爱公星阿的注视下，倏地消失不见，只留下爱公星阿一人站在原地，望着那片和升消失的地方，久久不能回神。
爱公星阿深知此事不可小觑，他决定为和升的魂魄做些什么。于是，他为和升在城隍处具牒说明情况，详细地讲述了和升的死因以及魂魄出现的缘由，希望城隍能够网开一面，让和升的魂魄得以安息。自那日后，和升的魂魄便再也没有出现过，爱公星阿的心中也稍稍有了一丝慰藉。
日子一天天过去，爱公星阿依旧忙碌于各种事务之中。一次，他扈从南巡，来到了江宁这座繁华的城市，众人一同住在承恩寺。这承恩寺规模宏大壮丽，寺内楼阁绵延，错落有致。红墙黄瓦在阳光的照耀下熠熠生辉，寺中的庭院里种满了各种花草树木，微风拂过，花香四溢，令人心旷神怡。他们所住之处位于寺内的一处偏院，房间颇为轩敞明亮。屋内的陈设虽不奢华，但却干净整洁，透着一股宁静祥和的气息。
一日，爱公星阿与众人正一同在屋内闲坐，谈论着南巡途中的见闻趣事。忽然，一阵微风吹过，原本紧闭的楼窗六扇，竟无风自开。那窗户缓缓打开的声音，在寂静的屋内显得格外突兀，众人皆被这突如其来的动静吓了一跳。爱公星阿下意识地抬头望去，只见窗外的天空湛蓝如宝石，几朵白云悠悠飘过。然而，就在他的目光扫过北窗时，他的眼神瞬间凝固。
他看到有一僧坐在北窗之上，那僧人的面容横阔，满脸的胡须浓密杂乱，像是许久未曾打理过一般。胡须肆意地生长着，几乎遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，那眼睛瞪得大大的，眼神空洞而诡异，直勾勾地盯着屋内的众人。僧人的颈项微微佝偻，仿佛承受着巨大的压力，他身上穿着一件破旧的僧袍，那僧袍在风中轻轻摆动，却给人一种说不出的阴森之感。
爱公星阿心中一惊，他知道这僧人绝非寻常之人，定是鬼邪之类。但他并未声张，只是不动声色地继续观察着。待众人的注意力从窗户转移开后，他悄悄拉过一旁的寺僧，低声问道：“你可知那北窗上的僧人是怎么回事？”
寺僧听了，脸色微微一变，眼神中闪过一丝慌乱，但他很快便恢复了镇定，试图掩饰道：“大人莫要乱说，小僧并未看到什么僧人。”
爱公星阿看着寺僧那闪烁其词的模样，心中更加确定了自己的判断。他微微一笑，说道：“你不必隐瞒，我能看见那僧人，你只需告诉我，这究竟是怎么回事？”
寺僧见爱公星阿如此笃定，知道再也无法隐瞒，无奈之下，只得道出实情。原来，多年前，寺中有一位僧人，因犯了寺规，被关在一间密室之中思过。那僧人心中怨恨，竟在密室中自缢而亡。自那以后，寺中便时常有人看到他的鬼魂在寺内游荡，尤其是在那北窗附近，常常会出现一些怪异的现象。寺僧们虽多次做法事超度，但那鬼魂却始终不肯离去。
爱公星阿听了寺僧的讲述，心中暗暗叹了口气。他深知这鬼魂心中定有执念，才会徘徊于世间不肯投胎转世。
又有一次，爱公星阿随着众人乘船出行。船行至江心，江水滔滔，波光粼粼。爱公星阿站在船头，望着那浩渺的江水，心中思绪万千。他闲来无事，便俯身戏拈竹篙刺水，看着那竹篙在江水中划出一道道涟漪，心中竟有了一丝孩童般的乐趣。
然而，就在他将竹篙再次插入水中时，忽然，他的脸色骤变。他像是看到了什么极其恐怖的东西，猛地掷篙后退，脚步踉跄，险些摔倒在船头。他的脸上满是惊色，双眼圆睁，额头上豆大的汗珠瞬间滚落下来。
旁人见他这般模样，皆被吓了一跳，纷纷围上来询问缘故。爱公星阿大口大口地喘着粗气，手指颤抖着指向那根竹篙，说道：“有溺鬼沿着竹篙想要上来。”众人顺着他手指的方向望去，却只见那竹篙在江水中微微晃动，并未看到什么溺鬼的身影。但众人皆知爱公星阿能看见鬼，当下心中也涌起一股寒意，纷纷远离船头，躲进船舱之中。
戊午八月，秋高气爽，天空湛蓝如洗。在清音阁内，热闹非凡，一场盛大的宴会正在此处举行，宴请的是蒙古外藩。爱公星阿与我同桌而坐，桌上摆满了各种珍馐佳肴，酒香四溢。众人欢声笑语，其乐融融。
我偶然间听闻了爱公星阿的这些奇异经历，心中好奇不已，便趁着席间的闲暇，将松岩所说之事询问爱公星阿。爱公星阿放下手中的酒杯，微微沉思了一下，而后缓缓说道：“这些事情皆属实情，我亲身经历，绝无虚言。”
我听了，心中不禁涌起一股深深的感慨。原来，这世间随处皆有鬼，它们虽无形无质，但却有着与人类相似的情感心思。那些求归之鬼，如和升的魂魄，心中有着对尘世的系恋，或是对未竟之事的牵挂，或是对亲人友人的思念，才会在死后不甘离去，现身于世间。而那开窗之鬼，因心中有争据之心，留恋生前所在之处，不愿被其他生灵占据，所以才会在那楼阁之上徘徊游荡，制造出种种怪异的现象。至于那缘篙之鬼，想必是在江水中溺亡后，心中仍有竞斗之心，不甘于沉沦水底，试图抓住一切机会重回人间，哪怕只是沿着一根竹篙向上攀爬。