春日部的午后总是懒洋洋的，美伢正对着电视里的传统酿酒节目叹气：“现在的年轻人啊，连米酒都不会酿了。”
“米酒是什么？能比动感超人饼干好吃吗？”小新突然从沙发底下钻出来，屁股上还沾着饼干渣。
美伢眼睛一亮：“正好！爷爷说今天要教我们酿传统米酒，你跟我去乡下！”
小新一听能去爷爷家，立刻蹦起来：“耶！可以看爷爷的啤酒肚了！”
野原家的老屋爬满了爬山虎，银之介正蹲在院子里摆弄陶罐，看见小新就喊：“臭小子，快来学酿酒！这可是我们野原家传了三代的手艺！”
“是不是要放动感超人的能量块？”小新扒着陶罐边缘，鼻尖快碰到里面的米。
“少胡说！”银之介敲了他的脑袋，“第一步，淘米！要淘到水清亮亮的，像你妈妈年轻时的眼睛。”
小新舀起米就往天上抛：“看我的流星淘米法！”白花花的米粒洒了一地，吓得隔壁阿婆的鸡飞进了水缸。
“你这是酿酒还是喂鸡啊！”银之介气得吹胡子，美伢赶紧来收拾残局，结果脚下一滑，整袋米都扣在了银之介的啤酒肚上，活像个糯米雪人。
好不容易把米淘干净，银之介指挥小新：“接下来蒸米！火候要像你爸偷看美女杂志时的眼神，藏着掖着才够味。”
小新把蒸笼盖当成盾牌，学着动感超人喊：“正义的蒸汽，发射！”蒸汽噗地喷出来，烫得他蹦到柴火堆上，把柴火踢得满地都是，灶膛里的火“轰”地窜起来，差点烧了屋顶。
“我的酒！”银之介扑过去救陶罐，结果被烟呛得直咳嗽，脸上沾得全是灰，活像只烧糊的烤红薯。
米蒸好后要拌酒曲，银之介再三叮嘱：“要像给小葵换尿布一样温柔，不然酒会哭的。”
小新舀起酒曲就往米里撒，嘴里还喊：“动感光波，均匀分布！”结果一半撒到了门外，被阿婆的鸡当成饲料啄。剩下的一半全堆在中间，像座小雪山。
“你这是要酿石头吗！”银之介抢过勺子，手一抖，酒曲撒进了小新的裤裆里。小新笑得满地滚：“好痒！酒曲在给我跳草裙舞！”
发酵要封罐三天，银之介在陶罐上贴了张“禁止偷吃”的纸条，小新却偷偷在旁边画了个动感超人，说要帮着看守。
第二天一早，小新就扛着小铲子溜到院子里：“让我看看酒长大没。”刚把罐子挖出来，就被银之介抓个正着。
“臭小子！酿酒要耐心！”银之介抢过罐子，却没拿稳，“哐当”摔在地上，浑浊的液体流了一地，还漂着几粒没蒸透的米。
小新蹲下去闻了闻，突然大喊：“爷爷！酒在哭！它说自己好难喝！”
银之介气得直跺脚，美伢却笑了：“爸，其实我昨天偷偷留了一碗好米，我们再试一次吧。”
这次小新乖多了，乖乖跟着淘米、蒸米，就是拌酒曲时忍不住偷吃了一口：“呸呸！像粉笔灰！”
三天后开封时，银之介紧张得像要拆炸弹。小新抢着掀开盖子，一股甜甜的酒香飘出来，他吸了吸鼻子：“比妈妈的香水好闻！”
银之介舀了一勺尝，眼睛一亮：“成了！比你爸当年考驾照还顺利！”
小新举着杯子要喝，被美伢拦住：“小孩子不能喝酒！”银之介却偷偷给他倒了点：“就尝一小口，这是我们野原家的男子汉仪式！”
小新抿了一口，脸瞬间红得像番茄，晕乎乎地转了个圈：“我好像看到动感超人在跳草裙舞……”说着就倒在地上打起了呼噜，手里还攥着个空杯子。
银之介和美伢笑得直不起腰，银之介抹了把眼泪：“这臭小子，跟他爸小时候一个样。”
夕阳把院子染成了金黄色，阿婆的鸡又来啄地上的米粒，银之介把酒坛抱进屋里，美伢给小新盖了条毯子。陶罐里的米酒冒着细密的泡泡，好像在说：慢慢来，美好的东西都值得等待呀。