广志的皮鞋刚踏进玄关，就被一股浓郁的肉香卷了个趔趄。他抽了抽鼻子，啤酒肚不自觉地往前挺了挺——这味道比公司楼下的牛肉面馆正宗多了，带着股红烧的甜香，混着八角和生姜的辛辣，像只热乎乎的小手，挠得人嗓子眼直冒口水。
“老婆，今天做什么好吃的？”他把公文包往鞋柜上一扔，领带都没解就往厨房冲，结果差点被地上的玩具车绊倒。小新正趴在地板上，用蜡笔在硬纸板上画面条，红的绿的歪歪扭扭缠在一起，活像被猫抓过的毛线团。
“画什么呢？”广志弯腰一看，纸板上还写着歪歪扭扭的字：“野原家特制牛肉面条，吃了能变成大力士！”旁边画着个肌肉鼓鼓的小人，脑袋是广志的脸，肚子却圆得像个皮球。
“爸爸回来啦！”小新扔下蜡笔，扑过来抱住广志的腿，“妈妈说今天买了超——级大的牛肉，要做红烧牛肉，我想让她做成面条，像动感超人的披风一样长！”
厨房传来美伢的声音，带着点不耐烦：“广志你赶紧把他拉开，牛肉快糊了！还有，谁让你把蜡笔往酱油瓶旁边放的？红蜡笔都泡成酱了！”
广志探头一看，美伢正对着炒锅较劲，锅里的牛肉块冒着泡泡，旁边的酱油瓶倒在灶台上，红色的蜡笔浮在酱油里，像根掉色的蜡烛。小新的红书包扔在洗菜池边，里面的面包屑掉进水里，泡成了一团糊糊。
“这小子……”广志刚想教训几句，突然被美伢手里的牛肉吸引了——那牛肉块足有巴掌大，炖得油光锃亮，边缘微微焦褐，看起来就软烂入味。“今天怎么买这么好的牛肉？”
“超市打折啊，”美伢翻着牛肉，额头上沾着点面粉，“本来想做红烧牛肉配米饭，结果某人非说要吃牛肉面条，还说要用牛肉做面条，不是牛肉汤煮面条。”
小新突然举着硬纸板跑进厨房：“就是用牛肉做面条！像变魔术一样，把牛肉拉长，变成一根一根的！”他学着拉面师傅的样子，胳膊抡得像风车，“呼哧呼哧——拉成动感光波那么长！”
广志一口老血差点喷出来：“牛肉怎么能做面条？那是面粉做的！”
“为什么不能？”小新眨巴着眼睛，指着锅里的牛肉，“你看它软软的，肯定能拉长！就像妮妮玩的橡皮泥，能捏成任何形状！”
这时门铃响了，是风间、正南和妮妮。风间背着书包，手里还拿着本烹饪书：“阿姨好，我妈妈让我来借点糖，顺便……”他的话被妮妮打断了，妮妮举着个小铲子冲进厨房：“小新说你们要做牛肉面条，我也要帮忙！我会用模具压面条，像过家家那样！”
正南抱着个面粉袋，紧张得脸都红了：“我、我妈妈说面粉能做面条，我带了点过来……”
最后进来的是阿呆，他手里拎着个小竹篮，里面装着几瓣大蒜和一块生姜，还有个奇怪的金属小工具。“压面器，”他言简意赅地举起工具，那东西看起来像个生锈的夹子，边缘还卷着毛边。
“这下好了，”美伢看着涌进厨房的五个小脑袋，突然觉得头疼，“既然大家都来了，就一起帮忙吧。不过说好了，牛肉不能瞎折腾，我们还是做红烧牛肉，再煮点面条，把牛肉盖在上面，就叫‘牛肉盖浇面’，好不好？”
“不好！”小新举着蜡笔大喊，“就要用牛肉做面条！我看过电视里的料理节目，有厨师能把猪肉做成面条，牛肉肯定也能！”他突然抢过广志的公文包，从里面翻出半盒没吃完的牛肉干，“你看，这个就是牛肉做的干面条！”
广志的脸瞬间黑了——那是他藏在公文包里当下午茶的。
混乱就这样开始了。小新把牛肉干掰碎，混进正南带来的面粉里，倒了点酱油，又加了勺美伢准备炖牛肉的料酒，用手揉成了一团黑乎乎的面团。“看！牛肉面条的面团做好了！”他举着面团往广志脸上蹭，留下个黑手印。
风间翻开烹饪书，指着上面的步骤念：“要先发酵……还要加酵母……”他刚想说小新的方法不对，就被妮妮推了一把——妮妮正用饼干模具往面团上压，压出了一堆星星和小熊形状的“牛肉饼干”。
正南蹲在地上，把掉在地板上的面粉往一起扫，结果被小新踩了一脚，面粉扬起一片白雾，呛得他直咳嗽。阿呆则拿着那个生锈的压面器，默默地把妮妮压好的饼干再压一遍，压成了薄薄的片，看起来倒真有几分像面条。
美伢本来想把他们赶出去，结果自己也被卷了进去。她看着小新手里那团黑乎乎的东西，突然觉得说不定真能做出点什么，于是找出擀面杖，把阿呆压好的薄片擀得更薄，切成了细条。“这样看起来……还真有点像面条了。”
广志被分配去看火，结果盯着锅里的红烧牛肉出了神，差点把汤熬干。“哎呀！”他手忙脚乱地往锅里加水，结果加的是小新泡蜡笔的酱油水，锅里的牛肉瞬间变成了黑红色，还漂着点红色的蜡渣。
“爸爸你好厉害！”小新举着他的“牛肉面条”跑过来，“把牛肉染成了动感超人的颜色！”
最后，所谓的“牛肉面条”终于下锅了——其实就是面粉混着牛肉干，加了各种奇怪调料的面团条。美伢把它们扔进开水里，面条刚煮就散了架，变成了一锅糊糊，上面漂着星星点点的牛肉干碎屑。
“这、这能吃吗？”正南看着锅里的东西，小声问。
小新第一个举着勺子冲过去：“我要吃！我要当第一个吃牛肉面条的勇士！”他舀了一勺塞进嘴里，嚼了嚼，突然眼睛一亮，“嗯！有点咸，还有点甜，像加了牛肉干的浆糊！”
风间犹豫着尝了一口，表情像吞了黄连：“太难吃了……面粉没熟……”
妮妮倒是吃得津津有味，还把自己压的星星饼干扔进糊糊里：“这样就是星星牛肉汤啦！”
阿呆最实在，端着碗一口一口慢慢吃，吃完还点头说：“有牛肉味。”
广志看着自己煮糊的红烧牛肉，又看看锅里的“牛肉面条糊糊”，突然觉得又好气又好笑。他把红烧牛肉盛出来，盖在美伢另外煮的普通面条上：“还是吃这个吧，正宗的牛肉盖浇面。”
没想到，孩子们反而更爱吃那锅糊糊。小新用勺子把糊糊抹在面包上，说这是“牛肉酱三明治”；妮妮把饼干泡在里面，声称是“高级料理”；正南学着小新的样子，把糊糊抹在脸上，说这样能变成“牛肉超人”。
广志和美伢坐在餐桌旁，吃着正经的牛肉盖浇面，看着孩子们围着那锅糊糊疯闹，突然觉得这乱糟糟的下午也挺有意思。美伢咬了一口牛肉，突然笑了：“其实你煮糊的牛肉味道还不错，比平时更入味。”
广志得意地扬了扬眉毛：“那是，我野原课长做的牛肉，怎么可能不好吃？”他刚想再夸两句，就看到小新把糊糊往小葵嘴里喂——小葵坐在婴儿车里，咯咯笑着，伸手去抓小新的勺子，结果把糊糊抹了自己一脸，像只长了胡子的小花猫。
“小葵！”美伢赶紧去擦，结果被小葵一把抓住头发，拽得她龇牙咧嘴。
晚饭结束时，厨房已经像被台风扫过——面粉撒了一地，酱油瓶倒在灶台上，锅盖挂在门把手上，小新的红书包里塞满了没吃完的“牛肉饼干”。孩子们告辞时，个个脸上都沾着面粉或糊糊，像刚从面粉袋里滚出来的小老鼠。
阿呆走之前，把那个生锈的压面器放在桌上，还留了张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“明天可以试试猪肉。”
广志瘫在沙发上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝。小新趴在他肚子上，嘴里还念叨着：“爸爸，明天我们做猪肉面条吧，要用培根！”
美伢拿着抹布擦地板，听到这话翻了个白眼：“再敢折腾，我就把你的动感超人卡片全煮成汤！”
窗外的月光透过窗户洒进来，照在厨房的地板上，面粉的白和酱油的黑混在一起，像幅抽象画。广志突然说：“其实……那糊糊加点糖，说不定真能当酱料。”
美伢笑着捶了他一下：“就你懂！赶紧起来帮忙收拾，不然明天蟑螂都要来开派对了。”
小新从广志肚子上爬起来，举着根没吃完的牛肉干大喊：“我来帮忙！我用动感光波清理战场！”他挥舞着牛肉干，不小心打在广志的脸上，广志“哎哟”一声，捂着鼻子直咧嘴。
笑声混着洗碗的水声，在野原家的客厅里飘着。也许牛肉确实做不成面条，但只要一家人在一起瞎折腾，再奇怪的东西，也能变成甜甜的回忆。至于那锅剩下的糊糊，被小新偷偷倒进了院子里的花坛，他说明天说不定能长出会结牛肉干的面条树——谁知道呢，在野原家，什么奇迹都有可能发生啊。