清晨七点的野原家，马桶发出了一阵堪比怪兽磨牙的“咯吱”声。广志迷迷糊糊地摸进厕所，刚掀起马桶盖，就被眼前的景象吓得一蹦三尺高——原本光滑的马桶圈边缘，不知何时冒出了一圈参差不齐的“牙齿”，白森森的像极了怪兽张开的嘴，冲水按钮还诡异地凸起，活像只圆滚滚的眼球。
“美伢！你快来看！”广志的声音抖得像筛糠，“我们家马桶成精了！”
美伢举着平底锅冲进来，锅里还沾着早上煎糊的鸡蛋：“吵什么吵，不就是马桶堵了吗……我的天！这是什么鬼东西？！”她手里的平底锅“哐当”掉在地上，煎糊的鸡蛋滚出来，正好卡在“牙齿”缝里，像颗嵌在蛀牙里的蛋黄。
小新光着屁股从卧室窜出来，凑到马桶前拍手：“妈妈快看！马桶长牙齿了！是不是昨晚偷吃了我的动感超人饼干，所以长出牙齿啦？”他伸手就想去摸那些“牙齿”，被广志一把拽住。
“别碰！万一咬你的手怎么办？”广志盯着马桶圈咽口水，突然想起昨晚喝酒回来，好像看见小白对着马桶狂吠，当时以为是狗发疯，现在想来恐怕早有预兆。
“肯定是你昨晚吐在马桶里的酒渍造成的！”美伢捡起平底锅，对着广志的脑袋敲了一下，“我说过多少次，喝酒别往马桶里吐！你看现在好了，马桶都长蛀牙了！”
正吵着，小白叼着块抹布跑进来，对着马桶“汪汪”叫。广志突然发现，那些“牙齿”其实是硬纸板做的，边缘还粘着透明胶带，只是做得太逼真，加上光线暗才吓了一跳。
“等等，这好像是手工课的材料？”美伢凑近一看，果然在“牙齿”缝里发现了一截蜡笔，“野原新之助！是不是你搞的鬼？！”
小新捂着屁股后退三步，笑得一脸狡黠：“昨天幼稚园手工课教做动物面具，我觉得马桶戴着牙齿面具超酷的，就给它打扮了一下嘛。”他突然指着卡在“牙齿”里的煎蛋，“你看，它在吃早餐呢！”
广志气不打一处来，刚要发作，突然想起来今天要请公司同事来家里做客——社长说要考察员工家庭环境，其实就是想来蹭顿饭。他看着这口“牙齿马桶”，脑门上的青筋突突直跳：“赶紧给我拆了！要是被社长看见，我这个月奖金就全泡汤了！”
拆马桶的工程比想象中难多了。小新为了让“牙齿”更牢固，用了强力胶，广志费了九牛二虎之力才掰下两颗，手指还被划了道口子。美伢找来剪刀想剪断硬纸板，结果一使劲，“咔嚓”一声把马桶圈划了道裂缝。
“完了完了，”美伢瘫坐在地上，“这马桶可是上个月刚换的，被你儿子搞成这样，修都没法修！”
小新突然指着窗外喊：“风间来了！”众人探头一看，风间背着书包站在巷口，手里还举着个纸板做的鳄鱼头套——原来昨天手工课的主题是“动物牙齿”，风间做的鳄鱼牙齿和小新的马桶牙齿用的是同一种硬纸板。
“风间！你的鳄鱼也长牙齿了！”小新冲出去，把风间拽进厕所，“你看我的马桶牙齿，比你的鳄鱼酷吧？”
风间推了推眼镜，一脸严肃地检查马桶：“根据手工课评分标准，你的牙齿间距不均匀，而且没有打磨边缘，容易割伤人，最多得三分。”他突然指着裂缝惊呼，“哎呀！你把马桶圈弄坏了！我妈妈说破坏公物要罚抄《社会规范》一百遍！”
“要你管！”小新对着风间做鬼脸，突然发现广志正拿着他的动感超人面具往马桶上套，“爸爸！你干嘛用我的面具喂马桶？！”
“我这是在补救！”广志把面具的耳朵卡在“牙齿”缝里，勉强遮住了裂缝，“这样看起来像只戴面具的怪兽，说不定社长会觉得很有艺术感。”
美伢翻了个白眼：“我看是很有神经病感！”
就在这时，门铃响了。广志透过猫眼看去，吓得差点瘫倒——社长居然带着全体同事来了，浩浩荡荡站了一走廊，带头的社长还举着个写着“家庭和谐考察团”的牌子，活像来砸场子的。
“快把厕所门关上！”美伢手忙脚乱地把小新和风间推出厕所，广志赶紧用拖把挡住门口，假装在打扫卫生。
社长一进门就直奔厕所：“野原啊，你们家厕所干净吗？我最近肠胃不好，得用干净的马桶……”他说着就推开广志，一把拉开厕所门。
空气瞬间凝固了。社长盯着那圈“牙齿”和套在上面的动感超人面具，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。身后的同事们探头一看，顿时爆发出雷鸣般的笑声。
“野原先生，你们家厕所还挺有个性啊。”一个女同事捂着嘴笑，“这是最新款的卡通马桶吗？”
广志的脸涨成了猪肝色，刚想解释，小新突然冲进来说：“这是会吃便便的牙齿怪兽！昨晚它还偷吃了爸爸的臭袜子呢！”
“什么？！”社长吓得往后一跳，撞到了身后的文件柜，一摞文件夹“哗啦啦”掉下来，正好砸在小白头上。小白“嗷呜”一声，叼起地上的“牙齿”硬纸板就往外跑，结果被社长的大皮鞋踩住尾巴，硬纸板瞬间被踩成了碎片。
“我的牙齿！”小新扑过去抢救，结果和小白滚作一团，两人身上沾满了硬纸板碎片，看起来像两只长了白毛的刺猬。
美伢赶紧打圆场：“各位别介意，这是孩子的手工作品，我们马上清理……”她话没说完，就听见“咕噜噜”一声——社长的肚子叫了。
“不行，我实在忍不住了！”社长捂着肚子冲进厕所，一把掀掉动感超人面具，“管它什么怪兽，先解决问题再说！”
众人还没反应过来，就听见厕所里传来社长的惨叫：“哎哟！我的屁股！”
广志和美伢冲进去一看，差点笑晕过去——社长坐下时没注意马桶圈的裂缝，屁股被划了道小口子，正疼得龇牙咧嘴，而那圈“牙齿”硬纸板碎片，不知何时被小白叼进了马桶，一冲水全浮了起来，像一群白色的小鱼在水里打转。
“快拿创可贴！”美伢手忙脚乱地翻急救箱，广志则被同事们围起来追问：“野原，你儿子太有才了，这创意能申请专利啊！”“下次我家马桶也让他打扮打扮呗？”
混乱中，风间举着笔记本记录：“事件经过：野原新之助用手工课材料改造马桶，导致社长臀部受伤，结论——做手工要选对地方。”他刚写完，就被小新用硬纸板碎片砸中了脑袋。
最终，社长捂着贴满创可贴的屁股，在同事们的哄笑声中离开了野原家。临走前他拍着广志的肩膀说：“野原啊，你家很有活力，下次……下次我还是去便利店如厕吧。”
送走客人后，广志瘫坐在地上，看着被拆得七零八落的马桶，突然“噗嗤”一声笑了。美伢正拿着工具试图修补裂缝，听见笑声瞪他：“笑什么？这个月奖金肯定没了，还得花钱换马桶圈！”
“你看小新。”广志指着角落里的小新，只见他正用剩下的硬纸板给小白做“牙齿项圈”，小白戴着项圈摇尾巴，看起来像只威风凛凛的小狮子。
“笨蛋父子俩。”美伢嘴上骂着，嘴角却忍不住翘了起来。她拿起一块硬纸板，突然往广志头上一扣：“看！你变成牙齿怪兽啦！”
广志假装生气地去抓美伢，两人闹作一团，小新抱着小白在旁边拍手叫好。阳光透过窗户照进来，落在满地的硬纸板碎片上，闪着金灿灿的光，连那口破马桶，好像都在偷偷笑着。
傍晚修马桶的师傅来换圈时，盯着地上的碎片直摇头：“我修了三十年马桶，还是头回见给马桶装牙齿的，你们家可真有意思。”
小新举着新做好的纸板牙齿，往师傅工具箱上套：“叔叔，给你的工具箱也戴个面具吧，这样它就会乖乖工作啦。”
师傅被逗得哈哈大笑，临走时偷偷塞给小新一颗水果糖：“下次做手工，记得给小猫小狗做，别再折腾马桶啦。”
广志看着窗外渐渐暗下来的天，突然提议：“今晚出去吃烤肉吧，就当庆祝我们家马桶‘换牙’成功。”
“赞成！”小新举双手双脚，小白也跟着“汪汪”叫。
美伢翻了个白眼：“就知道吃！不过……记得给我点最贵的牛舌。”
一家人吵吵闹闹地出门时，广志回头看了眼焕然一新的马桶，突然觉得早上那场闹剧也没那么糟糕。或许生活就是这样，总有突如其来的“牙齿马桶”，但只要身边有笑得没心没肺的家人，再古怪的麻烦，都会变成日后想起时，忍不住笑出声的趣事。
走到巷口，小新突然指着天上的月牙喊：“妈妈快看！月亮也长牙齿了！”
大家抬头一看，弯弯的月牙果然像极了半圈小牙齿，挂在深蓝色的天上，旁边还有几颗星星，眨着眼睛像在笑。美伢笑着揉了揉小新的头发，广志趁机搂住她的肩膀，小白叼着小新的衣角，一步一跳地跟着。
“爸爸，”小新突然问，“下次我们给月亮做个大牙齿好不好？”
广志一口答应：“好啊，不过得先问问月亮，它喜欢草莓味的还是巧克力味的牙齿。”
夜色里，一家人的笑声像串银铃，叮叮当当地响着，把那些关于牙齿马桶的乌龙，都酿成了甜甜的味道。