野原家的阳台像个被遗忘的袜子坟场。广志的灰色臭袜子挂在晾衣绳上，一只歪着脖子，一只耷拉着脑袋，风一吹就晃悠，活像两个醉醺醺的上班族；小新的恐龙袜子更离谱，一只少了个脚趾头，另一只沾着不明黄色污渍，被小白当成玩具叼在嘴里甩来甩去。
“小白！把袜子放下！”美伢举着洗衣盆冲出来，盆沿上还挂着半块肥皂，“再玩就把你扔进洗衣机里搅成！”
小白吓得松嘴，袜子“啪嗒”掉在地上，正好落在小葵的婴儿车旁。小葵一把抓住袜子，往嘴里塞，橡胶恐龙的眼珠子硌得她牙龈疼，却笑得咯咯响，口水把袜子浸湿了一大片。
“我的限量版恐龙袜！”小新从屋里冲出来，像只护食的小狼崽，一把抢过袜子，“这是动感超人送给我的礼物！不准你吃！”他把袜子往鼻子上凑了凑，突然皱起眉头，“哇！比爸爸的袜子还臭！像过期的鲱鱼罐头！”
广志叼着牙刷从卫生间探出头，泡沫顺着嘴角往下淌：“我的袜子才不臭……是男人的味道！”他刚说完，就被美伢扔过来的臭袜子砸中脸，袜子上的线头缠在他的牙刷上，像给牙刷戴了顶灰色帽子。
“今天必须把所有袜子洗干净！”美伢把洗衣盆往地上一墩，盆底的积水溅起来，打湿了广志的拖鞋，“特别是你这只‘行走的臭味制造机’，再敢把袜子塞沙发缝里，我就用你的刮胡刀给袜子剃毛！”
广志赶紧举手投降：“我洗我洗！不过得等我喝完这罐啤酒……”
“喝什么喝！”美伢把一筐袜子倒在地上，五颜六色的袜子滚出来，像群刚破壳的小乌龟，“现在就洗！小新也来帮忙！这是你的恐龙袜，自己负责！”
小新捏着鼻子，用两根手指夹起恐龙袜，像夹着颗炸弹：“能不能用消毒水？我怕洗的时候被臭味熏晕，变成植物人。”
“哪那么多废话！”美伢把肥皂塞给他，“用这个洗，柠檬味的，洗完香喷喷，能引来蝴蝶那种。”
小新怀疑地闻了闻肥皂，突然把肥皂往嘴里塞，被美伢一把抢下来：“这是洗衣服的！不是糖果！你想变成泡泡超人吗？”
广志在旁边偷笑，被美伢瞪了一眼，赶紧蹲下来捡袜子。他的手指刚碰到一只棕色袜子，突然像被针扎了似的弹起来：“这什么？硬邦邦的！”他把袜子翻过来，里面掉出颗纽扣、半块饼干，还有片干枯的树叶，像个小型垃圾场。
“是你上周失踪的袜子！”美伢叉着腰，“我说怎么找不着，原来被你当成口袋用了！”
小葵在婴儿车里看得着急，挥舞着小胖手“咿咿呀呀”叫，像是在指挥他们干活。小新突然灵机一动，把小葵的婴儿车推到洗衣盆旁：“小葵当监工！谁偷懒就用你的磨牙棒砸他！”
小葵似乎听懂了，抓起磨牙棒对着广志的屁股就扔过去，正好砸中广志的啤酒肚，弹到洗衣盆里，溅起的水花打湿了小新的刘海，像给刘海镀了层银。
“小葵好厉害！”小新拍手叫好，广志却哀嚎起来：“我的肚子！差点被砸出啤酒喷泉！”
正式开始洗袜子。美伢负责搓广志的臭袜子，泡沫搓了一层又一层，灰色的袜子渐渐露出本来的颜色，盆里的水却变成了浑浊的泥浆，还漂着几根卷曲的毛发。
“这是洗袜子还是挖煤啊？”美伢皱着眉头，把水倒掉，刚要换新水，就看到小新把恐龙袜放进嘴里嚼，试图用口水“洗”袜子。
“野原新之助！”美伢的怒吼声差点把晾衣绳震断，“你是小狗吗？用嘴洗衣服！”
小新委屈地瘪嘴：“小白就是这么洗玩具的……”小白在旁边“汪”了一声，像是在证明自己很爱干净。
广志笑得直不起腰，手里的袜子掉进了泥水里，刚洗干净的袜子又变得黑乎乎。美伢气得把肥皂扔给他：“给我重洗！洗不干净今晚就睡阳台，抱着你的臭袜子当枕头！”
广志赶紧埋头苦干，泡沫沾了满脸，像只刚从雪地里钻出来的熊。小新学着他的样子搓袜子，结果用力太猛，把恐龙袜的脚趾头又扯掉一个，变成了“四指恐龙”。
“完蛋了！”小新吓得把袜子藏在身后，广志凑过来一看，笑着说：“没事，爸爸给你缝上。”他从针线盒里找出根黑线，在袜子上缝了个歪歪扭扭的补丁，远看像只黑色的毛毛虫趴在上面。
“好丑！”小新噘着嘴，“像被怪兽咬过的袜子！”
“这叫个性！”广志拍着胸脯，“等下我给我的袜子也缝个补丁，我们父子装！”
美伢翻了个白眼，刚想说话，突然闻到股焦味：“哎呀！我的汤！”她冲进厨房，锅里的味增汤已经煮糊了，黑色的泡沫溢出来，把灶台弄得像片火山爆发后的土地。
趁美伢不在，广志和小新玩起了“袜子大战”。广志把袜子团成球，对着小新的屁股扔过去，小新则用洗衣盆当盾牌，抓起小葵的婴儿袜反击，袜子正好套在广志的鼻子上，把他熏得直咳嗽。
小葵在旁边拍着婴儿车的栏杆，笑得口水直流，突然抓起一只洗干净的白袜子，往自己头上套，袜子口正好套在脖子上，像戴了个白色围巾，只露出两颗黑葡萄似的眼睛，活像个刚偷完牛奶的小贼。
“小葵变成袜子超人了！”小新拍手叫好，广志赶紧掏出手机拍照，“这张能拿年度家庭搞笑奖！”
美伢端着糊掉的汤出来，看到这一幕，突然觉得又好气又好笑。她举起糊掉的汤勺：“谁再敢胡闹，就把这锅‘火山泥’涂在他的袜子上！”
袜子大战立刻停了。广志乖乖地晾袜子，小新负责把掉在地上的肥皂捡回来，结果捡了半天，发现肥皂滚到了小白的狗窝里，被小白当成磨牙棒啃出了个缺口，像块被咬过的奶酪。
“小白！你赔我的柠檬肥皂！”小新追着小白打，小白叼着肥皂在院子里转圈，肥皂沫甩得满地都是，像撒了把亮晶晶的星星。
终于，所有袜子都洗完晾好了。广志的灰色袜子挂在最左边，每个脚趾头缝都塞着报纸，据说这样干得快；小新的恐龙袜少了个脚趾头，缝着黑色补丁，像个受伤的战士；小葵的婴儿袜最小巧，被美伢用夹子夹在中间，像两只白色的小蝴蝶。
广志瘫坐在地上，喝着啤酒：“洗袜子比陪部长喝酒还累……”
“谁让你平时乱扔袜子。”美伢把小葵抱起来，摘下她脖子上的白袜子，“你看小葵多乖，还帮我们试穿袜子。”
小葵却不乐意了，伸手去抓晾衣绳上的袜子，结果把夹子拽了下来，一只广志的袜子“啪嗒”掉在啤酒罐里，灰色的袜子吸饱了啤酒，变得沉甸甸的，像只泡在酒里的章鱼。
“我的啤酒！我的袜子！”广志哀嚎，小新笑得在地上打滚：“爸爸的袜子喝醉啦！变成醉鬼袜子啦！”
美伢看着啤酒罐里的袜子，突然有了个主意。她把袜子捞出来，拧干，挂在晾衣绳上，对着广志说：“这只袜子以后归你擦皮鞋，就当是你乱扔袜子的惩罚。”
广志苦着脸，却不敢反驳。小新突然指着天空喊：“快看！有小鸟在啄爸爸的袜子！”一只麻雀落在晾衣绳上，对着广志的袜子啄了两下，大概是把灰色的布料当成了面包屑。
“连小鸟都觉得我的袜子好吃！”广志得意起来，“我说了是男人的味道吧！”
夕阳把晾衣绳上的袜子染成了橘红色，像一串挂在天上的糖果。小新躺在草地上，看着袜子被风吹得晃悠，突然说：“其实洗袜子也挺好玩的，像给袜子洗澡。”
“那下次所有袜子都归你洗。”美伢笑着说。
小新立刻捂住嘴，摇着头跑开，广志在后面哈哈大笑，啤酒肚笑得像个波浪鼓。小葵被逗得咯咯笑，小胖手在空中抓来抓去，像是想抓住那些晃悠的袜子。
晚上睡觉前，小新发现自己的枕头边放着那只缝了补丁的恐龙袜，上面还别着颗彩色的星星贴纸。他知道是美伢偷偷放的，心里暖暖的。他把袜子套在手上，对着天花板喊：“动感袜子超人，出发！去打败臭袜子怪兽！”
广志路过门口，听到这话，笑着摇摇头。他回到卧室，发现美伢把那只泡过啤酒的袜子放在了他的床头柜上，旁边还压着张纸条：“明天记得用它擦皮鞋，别又忘了。”
广志拿起袜子闻了闻，居然真的有股啤酒香。他把袜子折好，放进抽屉，心里突然觉得，这只被啤酒泡过的袜子，比任何名牌袜子都珍贵——因为它藏着美伢的唠叨，藏着小新的笑声，藏着野原家吵吵闹闹的，带着点馊味的温暖。
窗外的月亮升起来了，照在阳台的晾衣绳上，那些洗干净的袜子在月光下泛着柔和的光，像一串会发光的秘密。明天早上，它们会被收进衣柜，等待着被穿脏，被扔进洗衣盆，再次开启一场关于洗袜子的趣事——或许那时，小新会发明新的洗袜子游戏，广志会把袜子当成新的玩具，而美伢，大概还会举着肥皂，对着这对活宝父子大喊大叫吧。
但那又有什么关系呢？毕竟，生活就像这些袜子，有时会脏，有时会臭，却总能在一家人的手忙脚乱中，被洗得干干净净，晒得暖暖香香，带着阳光和爱的味道，陪他们走过一个又一个平凡又热闹的日子。