野原家的周末总像被猫爪挠过的毛线团，乱糟糟却透着股热闹劲儿。这天早上，美伢举着张皱巴巴的传单，在客厅里来回踱步，传单上“郊外亲子徒步活动”几个字被广志的啤酒渍晕开了一半，像朵歪歪扭扭的墨花。
“今天去这儿！”美伢把传单拍在广志脸上，“上面说终点有座百年老桥，拍照特别好看，还能赢亲子套餐！”
广志扒开传单，露出被压变形的鼻子：“徒步？要走多少路？超过五百米我可不去，我的老腰还没从上周的居酒屋爬出来呢。”
“就知道喝酒！”美伢揪着他的耳朵往门口拽，“医生说你再不动弹，啤酒肚就要变成球了！小新，小葵，出发！”
小新正把小白的耳朵当围巾缠，闻言立刻蹦起来，恐龙背包往背上一甩，拉链卡在了尾巴上，像只拖着累赘的小恐龙：“是不是有卖动感超人面具的？我要戴着面具过桥，当守护大桥的超人！”
小葵坐在婴儿车里，举着广志的臭袜子挥舞，袜子上的洞正好套住她的手腕，像戴了只灰色手镯。小白追着袜子跑，把婴儿车拖得东倒西歪，差点撞翻鞋柜上的花瓶。
“简直是灾难现场！”美伢深吸一口气，把所有人（和狗）塞进车里，车刚启动，广志就开始打哈欠：“我先睡会儿，到了叫我……”话音未落，就被小新塞了个会叫的玩具青蛙，青蛙“呱呱”的叫声吓得他差点把方向盘掰下来。
一个小时后，车子停在徒步起点。眼前的路蜿蜒进树林，尽头隐约能看到座石拱桥的影子，桥栏杆上爬满了绿色藤蔓，像位披了蓑衣的老爷爷。
“看起来不难走嘛。”美伢推着婴儿车领头，刚走两步就发现不对劲——路面坑坑洼洼，婴儿车的轮子卡在石缝里，小葵被颠得像筛子里的豆子，却咯咯笑得开心，小手还在抓飞起来的头发。
广志自告奋勇扛婴儿车，他弓着背把车举过头顶，啤酒肚在阳光下晃得像面大鼓：“看我的……大力士广志！”没走三步，脚下一滑，连人带车摔在草地上，小葵从车里滚出来，正好压在小白身上，一人一狗滚成个毛球。
“我的腰！”广志捂着后背哼哼，小新却指着他的屁股大笑：“爸爸的屁股沾了草！像只长了绿毛的烤鸭！”
美伢又气又笑，把小葵从狗堆里扒出来，发现她手里攥着根狗毛，正往嘴里塞。她赶紧抠出来，却被小葵的“口水炮弹”喷了一脸——这丫头学会了新技能，能把口水喷成小喷泉。
继续往前走，树林越来越密，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，照在小新脸上，他突然停下脚步，指着前方大喊：“有怪兽！”
大家顺着他指的方向看去，只见桥边的老树上挂着个破草帽，被风吹得晃晃悠悠，像颗会动的脑袋。广志捡起根树枝，壮着胆子走过去，用树枝一挑，草帽掉下来，露出里面的一窝麻雀，吓得“扑棱棱”飞起来，屎拉了广志一肩膀。
“这是麻雀的厕所吗？”小新笑得直不起腰，广志却对着麻雀的背影怒吼：“你们这群没礼貌的小东西！不知道要擦屁股吗？”
终于到了桥边。老石桥横跨在小溪上，石头被磨得光溜溜的，桥栏上刻着模糊的花纹，像些睡着的小怪兽。桥下的溪水潺潺流淌，里面有小鱼游来游去，小新脱了鞋就往水里冲，结果踩在青苔上，“噗通”摔了个屁股墩，溪水溅了广志一脸，还带着片鱼鳞粘在他鼻子上。
“我的新发型！”广志抹着脸哀嚎，美伢却举着手机拍个不停：“这张好！广志顶着鱼鳞的样子，能当年度家庭丑照冠军！”
小新在水里扑腾，抓起条小鱼往小葵面前凑：“小葵快看！会动的面条！”小葵伸手去抓，鱼尾巴一甩，溅了她满脸水珠，她却笑得更欢了，小胖手在水里乱拍，把鱼都拍晕了。
广志坐在桥边晒太阳，突然发现桥栏上有个小豁口，像被人啃过的面包。他凑过去看，结果重心不稳，半个身子探出桥外，吓得他死死抓住栏杆，双腿在空中乱蹬，像只被吊起来的青蛙。
“救命！我要掉下去了！”广志的惨叫惊飞了树上的鸟，小新却拍手叫好：“爸爸在表演杂技！比电视里的小丑还厉害！”
美伢赶紧上去拉他，两人使劲往回拽，结果广志的皮带扣卡在了栏杆缝里，怎么也解不开。风一吹，他的衬衫被吹起来，露出圆滚滚的啤酒肚，像个挂在桥上的气球。
“这皮带是上周买的名牌！”广志心疼得直咧嘴，小新却找来根树枝，往他皮带扣里捅：“我来帮爸爸！这是动感超人的激光剑！”结果树枝断在里面，皮带扣彻底卡死了。
路过的徒步者看到这一幕，纷纷掏出手机拍照，还有人喊：“加油！胖叔叔！”广志的脸涨得像熟透的西红柿，美伢急中生智，从包里翻出小葵的磨牙棒，往皮带扣里塞，居然真的把断枝顶了出来。
“得救了！”广志瘫坐在桥上，皮带松了半截，裤子滑到胯骨上，露出里面印着小熊的内裤，引得路人哈哈大笑。他赶紧提上裤子，嘴里嘟囔：“这桥肯定有问题！故意跟我作对！”
小新却在桥上跑来跑去，大喊：“我是大桥守护者！谁敢过桥就要交过路费！一块饼干！”他拦住个戴眼镜的叔叔，伸手要饼干，叔叔笑着给了他一块巧克力，他立刻改口：“巧克力可以打折！不用交过路费啦！”
美伢把小葵放在桥上，让她练习走路。小葵摇摇晃晃地迈着步子，突然被广志掉在地上的袜子绊倒，“咚”地撞在桥栏上，居然没哭，反而抓起袜子往嘴里塞，像在啃鸡腿。
“那是爸爸的臭袜子！”小新冲过去抢，两人围着桥栏转圈，小葵跑得太急，一头撞进美伢怀里，美伢没站稳，抱着她一起坐在桥上，屁股硌得生疼，却看到小葵的口水在桥面上拉出长长的丝，像根透明的橡皮筋。
夕阳西下时，大家坐在桥边野餐。广志的啤酒罐摆了一排，小新的巧克力沾了满身，小葵的脸上还粘着袜子上的线头。美伢看着打闹的父子仨，突然觉得这乱糟糟的一天格外珍贵——就像这老石桥，虽然磕磕绊绊，却稳稳地架在岁月里，见证着流水和欢笑。
回家的路上，小新趴在后座睡着了，手里还攥着那片粘在广志鼻子上的鱼鳞。小葵靠在美伢怀里，嘴里哼着不成调的歌，像在跟石桥说再见。广志开车时总觉得屁股疼，大概是摔在草地上的后遗症，但他哼的歌却比平时跑调跑得更欢了。
“下次还来吗？”美伢问。
广志看了眼后视镜里的两个小捣蛋，笑着说：“来！下次带把斧头，把那根挂草帽的树枝砍了，省得再吓着小新。”
车子驶远了，老石桥静静地卧在暮色里，桥栏上的豁口仿佛在笑，溪水哗哗地流，像在重复着野原家的趣事。或许明年再来，小新会带着他的“激光剑”保护大桥，小葵会跑得比小白还快，广志的啤酒肚又大了一圈，但只要一家人手拉手走过这座桥，那些磕磕绊绊的瞬间，就都会变成甜甜的回忆，像溪水里的小鱼，藏在时光的深处，闪闪发亮。