文雅主动上前一步，她想拥抱周暮，这是一个亏欠了许多年，当初在火灾现场就想穿过人群走上去给予他的拥抱。但她却又不敢去抱，伸出的手在周暮的肩头迟疑着不敢落下，最后也只能攀抓住周暮肩头的衣裳，紧紧的扣抓着，将头抵靠至周暮的胸前，泪水涟涟。
周暮没有理会抵在身前痛哭的人，他站在那儿依旧没有动，也没有说话，甚至扶握着门框防止文雅进门的手都没有收起，似乎依旧毫不关心眼前人的种种。但强咽下情绪而滚动的喉结，和垂在身侧不自觉地收拢的五指，扶在门上泛白的五指关节，又都不像那么回事儿。
“你走吧。”半晌，周暮依旧冷淡地吐出几个字。
“好。晚安。”
最终，文雅低着头渐渐收住情绪，她不敢抬头看周暮，只是自己拭过眼泪，退开距离后转身离去。
文雅沿着楼梯下行，身影渐行渐远，最终消失在楼道里，楼道内的感应灯也亦步亦趋地熄灭，一切归于黑暗。
周暮闭上眼睛，沉默了数秒才垂下一直防备地扶握在门上的手，老旧的木门在涩哑的吱呀声中惯性向后打开，室内的灯光倾泄到楼道内投出昏黄的光，屋中的陈设也一览无余。屋内，一如多年前的陈设，旧桌，旧椅，旧器物，旧照片，还有地上堆靠着许多画作，其中一幅文雅的少女侧写画像尤为明显。
来到楼下的文雅眼中余泪未尽，她在昏黄的路灯下驻足，觉得路灯照不到的暗处似乎有人在看着自己，然后转身离开。但她已经无所谓，再次抬头看向待拆旧楼的六楼阳台，抬手抹过脸颊，然后才终于离开。
文雅回到父母家时已经很晚，她没有开灯，疲惫地拖着步伐，凭着对这所房子的熟悉，挪向自己的卧室，推开门倒在床上，将头紧紧埋在被褥里。
而与此同时的另一边，赵清城也神色黯淡，满面疲态地回到了她与文雅的家。有些走神的推开门后，赵清城发现这么晚的时间，岳母柳清兰还没有睡，依旧坐在沙发上看着书。
“妈，还没睡呢。”赵清城立即本能式的打起精神，不在其他人面前显露自己疲软的一面。
“等文雅呢，都催她早点回来了，还不见人影，电话也没一个。”柳清兰推动鼻梁柱上的眼镜，收回目光垂下去继续着书页内容。
“那怎么不主动问问。”
“她是个大姑娘，我催问过一两次让她知道我在等她回来就行，总打着电话像牵个线一样她也会烦的。估计还是那个工作在忙吧，她一向除了工作就是家，没别的地儿去。”柳清兰说着话翻了一页书，又徐徐补充说：“都说了让她早点辞了，非要苦着自己，还是得多跟她讲讲道理，清城你也有机会劝劝她。”
“我想，她今天不会回来了。”
“什么意思？”柳清兰抬起头，将目光转向赵清城，
“我是说，她可能住在娘家。”
“哦？她和你说的。”柳清兰追问。
赵清城笑了笑，没有直接回答什么，只借口累了而走向卧室，先行关门。
书，柳清兰是再看不下去。虽然手还还在纸页上，但她的心已经静不下来，眉头蹙起，习惯性地推动了一下眼镜后重重合上书页。
卧室内，赵清城开了灯，看着那张宽大的夫妻床却丝毫没有睡意。
他缓缓走向文雅每天所睡的那一侧，在床沿边坐下，打开床头台灯，看着床头的柜子迟疑片刻之后选择将其拉开。自从结婚以来，文雅与赵清城都相敬如宾，各自尊重隐私，对双方床头柜中的物品有着默契的不动原则。今天，他决定破例。
柜中是一些旧相册，和带锁的旧日记，那是文雅早先从娘家带来的东西。赵清城将它们一起取了出来。
翌日清早，文雅起床时文德正已经备好早餐，文雅毫无食欲但还是照旧坐下。才一坐定，立即被文德正扶着额头细看，发现她双眼红肿的厉害，追问是怎么了。
文雅借口只是睡觉前喝了许多水，便埋下头吃面，以回避文德正的目光，不让他再细看。姑娘家不想说，文德正也就不再追问，只是起身去取了一只煮鸡蛋放进冰箱，让文雅回头用冷的鸡蛋揉一揉再出门。
“嗯，谢谢爸。”文雅随口应着话，毫无兴致地继续吃面。
不经意间，文雅目光落到桌上放着的一只扣子上，她放下筷子，将扣子取过来在手中翻看后更觉得眼熟，就望向从厨房出来的文德正。
“哦，这是清城的扣子，昨天落在沙发上了，你正好带上，还给他。”
“他昨天来过？”
“对呀，他说昨天有假，本来想约你出去，但你要加班。他想着我一个人在家无聊，就过来陪我下下棋，喝喝茶，挺晚才走。”
文雅翻转着手中的扣子，似乎想到了些什么而若有所思，直到文德正意识到文雅的表情有些不太寻常，便歪头询问她有什么不对的。
“他没和你说吗？”文德正问。
“哦，我工作忙，没问。”文雅有些心虚，便避过目光，继续低头吃面。
“你们是夫妻，还是多点互动沟通得好。一个不问，另一个也不问，一个不说，另一个也不主动说。结婚这么多年，还是这样干巴巴的关系，以后日子还长，怎么过下去呢，不能一直这样的。”文德正有些忧心的叹息。
“爸，你和妈知无不言，言无不尽，这种生活不是人人都能有的。”
“我和你妈是老夫妻，她在我还一无所有的时候就跟我结婚，陪着我是住过没卫生间的宿舍，睡过没垫子的硬板铺，熬过靠小煤炉取暖的旧棚屋，吃过窝头配咸菜的三餐，是一路吃苦受累到后来才过上安稳日子。我没理由不信她，不敬她。”文德正夹着面条笑说过往，脸上洋溢着几分骄傲，显然她对与柳清兰的长久婚姻很知足。
“我明白，衣不如新，人不如旧，能共苦同甘，才是天长地久。要珍惜情份，你从小就跟我们说过。”文雅也附和着笑了笑，之后又有些感触，说：“也就是因为一起吃过苦，你感念过往，所以爸你才能心甘情愿地事事都听妈的，一点怨言都没有吧。”