第一次见到程铃，是赵清城高中时期。
那时镇上来了个渔业方面的大老板，看中镇子近海的位置，想考虑在镇上建个厂，就在镇子上修了所大房子住下来张罗事情，程铃跟着那个大老板一起出现在镇上。
当时的程铃已经二十几岁，比赵清城大了差不多十岁有余，据说是名校高材生，刚从国外留学回来。程铃穿着的衣服裙子，戴着的项链首饰全都是地镇上当地人从未见过的款式，她走到哪儿不论男女老少都会忍不住偷看他。在私下，镇上的年轻男孩儿们给她取了个称号叫“公主”，因为那是他们所能想到的，童话里的完美公主该有的样子，是所有年轻男孩儿的梦中情人。
或许是因为镇上生活太无聊，在镇上唯一的高中英文老师生病后，程铃作为会外语的高材生接替了代课工作，短暂的为学生们上课一个月。
也就是在那代课的一个月，程铃与赵清城相识，之后一直保持着联系。程铃很欣赏赵清城这种学习努力又长得好看的学生，鼓励好他能通过学习改变命运，以后去更宽阔的世界闯荡未来。
起初，程铃只是为赵清城补课，希望他能有更好的成绩，将来能在高考中争取到更好的学校。但也不知道从什么时候开始，学习之外多些了私人情感，关系愈渐亲密。
少年的情爱细腻如无声细尘，也如滔天洪水，有了便是有了，一发不可收拾，特别是在某个雨夜程铃因与家人闹了不愉快，淋着雨来找赵清城寻求安慰后，两人的关系就变了。
程铃怀孕是个意外，其实她与赵清城有很多机会纠正这个意外，但他们或许是因为于心不忍，也或许是认定了对方就是此生唯一，不论天崩地裂都不会变心，总之他们决定留下孩子。
也是直到孩子的事情再也藏不住，渔业老板大发雷霆，把程铃扫地出门，大家才知道原来程铃并不是老板的女儿，她只是老板的一个小情人。只是因为一个足够老，一个足够年轻，便让人误会是父女。
后来渔业公司因为审批文件迟迟拿不下来而没办成，渔业老板走了，程铃就留在镇上住进了赵家的房子。因为没到法定结婚年纪，赵清城与程铃并没有走正式的法律注册登记，也没有宴请宾客。只有赵清城与陈慧心及程铃，三个人简单的在家里贴上喜字，吃过一顿饭，就算是办了婚礼。
赵清城在参加完高考前，一个孩子被生下来，赵清城请镇上唯一会拍照的人给他们拍了些照片留念，其中一张就是文雅所拿的那张。
“后来呢，她去哪儿了？”文雅问。
“她死了。忽然就一病不起，送到医院时已经没办法，等清城从学校赶回来时人已经没了。按着她的意思，清城把她的骨灰撒到海里，此后再没有痕迹。”
“孩子呢。”
“送走了。清城还只是个年轻大学生，我又已经是个守寡老太太，孩子跟着我们名不正言不顺，只会吃苦受罪，处处被人戳脊梁骨。正好隔壁镇上有个在城里安了家的人家没办法有孩子，保证会视如己出，给孩子一个好的未来，我们就答应让他们抱走孩子抚养。我们跟他们结了个表亲，逢年过节会借着这个理由看看那孩子的情况，知道孩子过得很好，也就算个圆满。”
“当初我和赵清城的婚礼，你在我婚鞋里放沙子，故意在环节上和我父母起争执，闹得不欢而散，导致几年都不往来。是故意的吧。”文雅问，
“是。这样不大不小的闹一场，既不影响你们结婚，又有合适的理由让你们不用回来这儿，你才能对程铃和孩子的事一无所知。”陈慧心点点头。
听到这里，文雅用了好几秒的时间，才消化掉这些信息，又问：“所以说，这些年赵清城一路看着那个孩子长大了，还时不时会见他。”
“是。”
“他也在江城？”文雅问。
“是。他很争气，聪明，能干，长得有几分像他爸爸，还像他爸爸一样厉害考上了名牌大学。哦，对了听说也像他爸爸一样有飞上蓝天的梦想，他养父母不同意，就想自己存钱考证件……”
谈及那个孩子，陈慧心的脸上洋溢出一种欣慰骄傲，虽然孩子已经冠了别人的姓名，成了别人家的孩子，但在陈慧心眼中似乎那依旧是她的孙子。
而对于文雅来讲，听着陈慧心的描述，每一个词都像是一个逐渐缩小的圈，一圈一圈在她心头荡起倒退的涟漪，最后汇至一个漩涡中心，一个名字与一张面容逐渐像隔着水幕雾气渐渐显露轮廓，令她忍不住开始五指颤抖。
“我能知道，那家抱养孩子的人姓什么吗？”文雅努力压制着心里的情绪，微微颤着声音发出询问。她不敢问的太细，只敢问一个姓，就像在结冰岸边的人投石问路，希望能得到一个和自己心中所预想到的不同答案，从而死心。
“姓齐，我去江城时见过他一面，已经是个大小伙儿了。”
陈慧心没有想隐瞒，所以也不耽搁，伸手取过自己的手机打开，眯起眼睛划翻着找到照片打开后递给文雅。文雅微颤着手指接过手机，翻转过屏幕后，一张她并不陌生的脸赫然显现在眼前。
“他叫齐悦。是个好听的名字，对吧。”陈慧心笑说。
得到答案，手机从文雅的手中滑落，掉进装着各色老旧照片的铁皮盒内发出一声闷响。
她惊愕得无法将唇齿收闭，目光怔怔的望着屋外被烈日灼烤的沙地，听着枝头聒噪的蝉声，缓缓后靠到坚硬冰冷的椅背上，在如此盛夏炙热的天气却感受到了无边寒意。
半小时后，文雅离开陈慧心的家。临行前，文雅将当初陈慧心给自己戴上的镯子取出来交还到陈慧心手中。她觉得自己也许应该说些什么，可想了又想，却实在无话可说，最后便只说了句再见后离去作罢。
原路返回，程锦还在作别的地方等待着。
程锦对文雅知道了什么并没过多追问，只是说这边近海，温度高，中午如果长时间在外面会中暑，引着文雅去了一处在镇上的房子。