孟呦呦的住处，是由一节废弃的运输集装箱改造的单间。
进屋后，视线陡然变暗，这间简易宿舍没有安装窗户，孟呦呦下意识按亮屋内的照明灯，忖了两秒后，又伸手按灭了灯，想着能多省点电也是好的。
走到木箱垒成的桌台前，拿起水壶摇了摇，感受到里头波动的分量，孟呦呦从口袋里掏出那个白色小纸包。
纸包被折了好几层，孟呦呦动手拆开，透过袋口看进去，里头躺着三片圆形的淡白色片剂，一眼就能数清楚有几颗，这是营急救站的军医一再协调下，才分到她头上的配额。
孟呦呦小心翼翼地倒了一片出来，指尖拈起药片就要送进嘴里，临到嘴边动作却又蓦地顿住。
孟呦呦垂眸看着手中的白色药片，目光逐渐失焦，兀自陷入了沉思当中。
四天前孟呦呦一个人值夜班时，耳道内突然窜起一阵尖锐的异痛。耳机里的电流声还在滋滋作响，她只当是连日监听熬出的神经劳损，皱着眉揉了揉耳廓，没再多想。
直到回到集装箱宿舍，冷水泼在脸上时才觉出不对劲。指尖探进耳道轻轻一擦，竟沾出些微黏的淡黄色液体。
L山夏季高温多雨，闷热潮湿的气候环境再加上长期佩戴密封式耳机的工作性质，驻前线监听员的耳道被闷得发红发肿是常有的事，感染发炎的病例在一线前沿阵地从未断过。
电话里，营急救站的军医告知孟呦呦，近期我军与敌军频繁发生小规模交火，滞留在前沿阵地的非重伤伤员数量较多，以消炎抗菌类药物为主的多种品类医疗物资暂处于高度紧缺状态，目前没有相应的药品资源可以分配到耳道感染这类伤情上。
当然，军医并未把话说死，他委婉地暗示孟呦呦，说会登记她的用药申请、给她排队，要是后期有新的药物到位，会尽可能帮她安排。
这话说得很活泛，孟呦呦听懂了个大概，意思就是近期我军后方会有紧急增量补给后勤物资的计划，但出于保密制度，不能告知孟呦呦具体的时间和方案。
简而言之就是一切还得等通知。
这一等就是三天，孟呦呦昨天晚上接到军医来电的时候，几乎没抱什么期待。
两个多小时前，A区公路方向传出的动静不小，她的监听岗位虽不直接关联后勤线，但心中多少也有数——我方的补给车队遭遇对方袭击，敌方意图抢夺物资，我方人员死守车队，最终物资多数被摧毁。
“在权限之内，我现在能配给你的只有几片止痛药”，孟呦呦听见通话那头的人轻叹了口气，“其余的……是真没撤。”青年男人沙哑疲惫的声线间饱含无奈。
这是军医的原话。孟呦呦一听便也领悟了个七七八八，想必这点止痛药还是从今晚我方车队好不容易护住的、那所剩无几的几箱物资之中匀出来的。
不是理想中的最佳解决方案。止痛药治标不治本，仅能暂时缓解孟呦呦耳部的不适感，但起不到任何治疗的作用。
可眼下也没有别的更好的办法了。孟呦呦很清楚，军医在他力所能及的范围内已经尽力了。所有人都指望着他来帮助自己缓解痛苦、救治伤情、带来希望。
但是他也只是个医生而已，每天需要面对无数双渴求的眼睛，接踵而至的伤员一个个用着虚弱而期盼的声音问他：“医生，你能不能……？”、“医生，你有没有……？”，然而他并不能徒手变出充足的药物来保障所有人的需求。
忽有敲门声响起，孟呦呦的思绪被打断，她将指尖捏紧的药片重新放回了白色纸包里。
炊事员大磊站在门口，穿着一身军绿色罩衣，袖边沾了点灶灰，手里紧紧攥着个玻璃小瓶，见人走过来了，忙不迭开口念道：“小孟同志，你今天下了夜勤之后怎么没找我熬盐水呀？”话语间带着小半责怪，大半操心。
“这可不兴给忙忘了，你得当成要紧事对待。”大磊往前凑了半步，“小孟同志我跟你说耳道感染这毛病，必须得定期用盐水冲洗，不能洗一次、空一次的，这样效果不好。我来前线也有些年头了，用这个法子治好过上百号人，这一块你得信我的。”说着，男人将手里的盐水瓶又往前送了送。
孟呦呦看着举在面前的盐水瓶，目光打了个转，几次欲言又止，一顿踌躇过后索性还是选择直言道：“大磊哥，我这两天感觉耳朵的情况好像越来越差了，我不确定问题是不是出在这个盐水上，但是出于谨慎考虑，我想先试着暂停一段时间，不用这个看看会是什么情况？”
大磊举着瓶子的手顿在半空，距离她的身体不过两寸。孟呦呦能清晰地感受到瓶身散出的热气，瓶子里的水还热乎着，一准是刚煮好就给她送了过来。
大磊送来的盐水，虽说是装在干净透亮的医用玻璃瓶里，却并非原装生理盐水，而是用普通生水煮沸后，按比例加入食盐调配而成的。
这种“战地特制盐水”，在清洁浅表割伤、轻度烧伤或是耳道感染这类伤情时，其实颇为常见。战区终究不比后方，无论补给线是否通畅，无菌水都算得上奢侈品，向来优先供给重伤手术清创和静脉药水注射使用。
正如张大磊所说的那样，这种战地特制盐水对减轻伤情感染确有实效，是经过实践反复验证保留下来的生存智慧，不然也不会被写进卫生员常规处理手册，成为明文规定的操作规范。
可现下……事实摆在眼前。
张大磊举着手电筒对准孟呦呦的内耳道，孟呦呦隐约间好像听见他倒吸了一口冷气。男人一时结舌：“小孟同志，你这里面……都化脓了！要我说实在申请不到抗菌药的话，你要不申请调回后方治疗吧？”
没得到回应，张大磊瞅了眼孟呦呦的表情，女孩的嘴唇抿成一条直线，以至于他原本想说的话堵在胸口，不上不下。
他刚才的那一番话并非虚言。他曾经实实在在用这个法子治好过不少耳道感染的伤员，十个人里面有九个人用了能够有所改善，疗效摆在那儿。
但凡事总有例外，自制的生理盐水卫生条件自然比不上无菌生理盐水。倘若她运气不好，碰巧就是那个小概率事件的倒霉蛋，麻烦可就大了。
手电筒的光束晃了又晃，张大磊妥善组织着措辞：“你这种情况要是再拖下去，搞不好会穿孔。”
男人的声音沉了沉，“我见过好几个通信员就是这么耽误的。原先都是灵得很的耳朵，后来耳膜一穿孔，慢慢就发展成了半聋子。”