每当回忆起那段已经远去、变得模糊不清的小学生涯时，马先泽的身影就会像电影画面一样，不受控制地在苏槿的脑海深处缓缓浮现出来。
那时的马先泽啊，绝对称得上是差生中的标志性人物！老师们对待他的态度，仿佛就像是面对着一块怎么也捂不热的顽石，渐渐地失去了所有的耐心和期望。于是乎，他们毫不留情地把这个调皮捣蛋、学习成绩一塌糊涂的孩子发配到了教室最后一排的角落里。
在教室的角落里，有那么一个位置，看上去仿佛是被人特意划分出来的一片荒芜之地。这个地方阴暗而又偏僻，周围似乎弥漫着一股无形的孤寂气息。而这样一个特殊的角落，恰恰就是专门为像马先泽这种令老师们深感头疼、束手无策的学生所准备的。
它犹如一座与世隔绝的“冷宫”一般，硬生生地将马先泽与班上的其他同学们分隔了开来。在这里，没有同桌的陪伴，也鲜少有人会主动靠近，只有无尽的孤独和寂寞如影随形。马先泽每天都只能独自一人坐在这片荒凉的小天地里，默默地承受着那种被大家遗忘和冷落的苦涩滋味。
每当清脆悦耳的上课铃声骤然响起，整个校园仿佛被注入了一股紧张而又兴奋的活力。然而，对于马先泽来说，这一刻却是无比煎熬的开始。当其他同学纷纷与身旁的小伙伴们热烈地交流、积极地讨论问题时，马先泽却只能默默地坐在自己的座位上，对着那张空荡荡的桌面发起呆来。
他的目光游离不定，时而落在窗外随风摇曳的树枝上，时而停留在讲台上老师滔滔不绝的讲解中，但更多时候，则是不由自主地飘向那些围坐在一起欢声笑语的同学们身上。他多么渴望能够像他们一样，拥有一个可以倾诉心声、分享快乐的同伴啊！可是现实却如此残酷无情，让他只能独自一人承受这份孤独和寂寞。
随着下课铃声的响起，原本安静的教室瞬间变得热闹非凡。同学们如同出笼的小鸟一般，三五成群地聚集在一起，尽情地嬉笑打闹着。有的在追逐嬉戏，银铃般的笑声响彻整个走廊；有的则凑成一堆，兴致勃勃地谈论着刚刚课堂上学到的新知识或者最近发生的趣事。而马先泽呢？他依旧静静地坐在角落里，宛如一个置身事外的旁观者，远远地望着眼前这欢乐祥和的场景，心中满是羡慕和无奈。
时光如白驹过隙般匆匆流逝，一天又一天过去了，但马先泽所面临的被孤立的困境却丝毫没有得到缓解和改善。恰恰相反，那座冷冷清清、无人问津的“冷宫”宛如一座无形的屏障，不仅在现实的物理空间上硬生生地将马先泽与周围的人隔离开来，更像是在他那颗本就敏感而脆弱的心灵深处悄然筑起了一道高耸入云、坚不可摧的城墙。
随着时间的推移，这堵墙犹如建筑工人手中不断堆砌的砖块一般，越砌越高，越筑越厚。它逐渐变得巍峨耸立，将马先泽紧紧地包围其中，使其深陷于一个完全属于他个人的封闭世界里。这个世界阴暗而孤寂，几乎透不进一丝外界的阳光和温暖。
在这样的环境下，马先泽愈发难以真正地融入到集体生活之中。每当他试图迈出脚步去靠近他人时，那道厚厚的心墙便会无情地拦住他的去路，让他心生怯意，望而却步。久而久之，他对与人接触和交往产生了深深的恐惧心理，仿佛每一次的交流都是一场可怕的冒险，稍有不慎便会遭受伤害。