走廊像一条褪色的旧胶片，剥落的墙皮下裸露出灰白的砖石。陆谦然嗅到空气中飘浮的樟脑丸气味，混杂着走廊尽头公共厨房飘来的陈年油烟味。苏槿的帆布鞋在起翘的木地板上敲出轻快的节奏，她的影子被斜射进来的暮色拉得很长，几乎要触到陆谦然沾着墙灰的运动鞋尖。
\"当心门框。\"他话音刚落，苏槿已经灵巧地矮身钻过那道低矮的木门。二十平米的老式里弄房像只被压扁的纸盒，褪色的碎花窗帘耷拉在光秃秃的窗框上。那张漆面斑驳的木板床几乎要顶到对面墙根，床脚还摞着几个印着\"上海化工厂\"字样的纸箱。
苏槿踮脚去够窗框上生锈的挂钩，后颈细碎的绒毛在夕阳里泛着金边。陆谦然突然注意到她手腕内侧有道淡粉色的疤痕，像朵被雨水泡褪色的樱花。他喉咙发紧，抢在她指尖触到铁钩之前抄起那卷新窗帘，\"我来\"两个字裹着樟脑丸的气息在齿间滚了滚。
军绿色帆布鞋踩上吱呀作响的床板时，整间屋子都跟着晃了晃。苏槿倚着门框看他伸长胳膊，肩胛骨在棉质t恤下绷出漂亮的弧度。铁钩与窗框相撞的清脆声响里，暖橘色的窗帘像晚霞流淌而下，瞬间淹没了墙角霉绿的斑点。
\"上个月台风把原来的刮跑了。\"她伸手接住他抛来的塑料包装袋，指尖无意识摩挲着上面\"宜家\"的蓝色logo，\"房东说这种老房子...\"尾音被窗外骤然响起的收废品吆喝声切断。陆谦然半跪在床沿调整褶皱，瞥见窗台上摆着个磕了边的搪瓷杯，里面栽着株蔫头耷脑的绿萝。
暮色在两人之间织就细密的金线，苏槿的影子爬上他沾着墙灰的裤脚。当最后一道褶皱被抚平，夕照忽然漫过对面红砖墙的缺口，将整个房间浸在琥珀色的光晕里。陆谦然转身时，看见苏槿正在光影交界处仰头微笑，枯黄的发梢染成了蜜糖色，睫毛在脸颊投下颤动的蝶影。
暮色在两人之间织就细密的金线，苏槿的影子爬上他沾着墙灰的裤脚。那些白色碎屑是午间修缮阁楼时蹭上的，此刻在斜阳里竟像沾着星尘。陆谦然垂眸望着那道蜿蜒的阴影，想起三天前暴雨夜，苏槿赤脚踩着满地碎玻璃给他开门的模样。她总是这样，像株倔强的铃兰，在断墙颓垣里也要捧出青白的花盏。
当最后一道褶皱被抚平，夕照忽然漫过对面红砖墙的缺口。那道豁口是去年台风留下的印记，此刻却成了光的容器。斑驳的砖缝里钻出几茎忍冬藤，在晚风里簌簌抖落陈年的铁锈味。光流漫过老式五斗橱的铜锁，漫过墙角摞着的旧画框，将整个房间浸在琥珀色的光晕里。褪色的蓝印花布窗帘突然鲜活起来，恍如二十年前新染的江南烟雨。
陆谦然转身时，听见风铃在廊下碎成十七八片月光。苏槿正在光影交界处仰头微笑，枯黄的发梢染成了蜜糖色。她颈间银链悬着的琉璃坠子正在发烫，折射出1912年外滩钟楼的棱角——那是她祖父在汇丰银行当差时攒下的老物件。睫毛在脸颊投下颤动的蝶影，让他想起初遇那日图书馆穹顶剥落的金箔，也是这样悬而未坠地晃了十年。
墙根青苔悄悄洇湿了陆谦然的布鞋，他忽然惊觉暮色里的飞尘都凝成了金粉。苏槿的袖口还沾着松节油，那是她整个下午都在临摹莫奈《睡莲》的证明。此刻画布上未干的油彩正在反光，将墙面的裂痕晕染成印象派的笔触。有蝉蜕从天花板的缝隙掉落，空心的躯壳在光柱里旋转，像座微型螺旋楼梯，通往他们永远在修缮的、漏风的旧时光。