何轩的身躯单薄如纸[9]，苍白的面容透着病态的透明感[4]，嶙峋的锁骨在松垮的衣襟下若隐若现[9]。他蜷缩在铁架床的角落，连呼吸都带着破碎的颤音，每一次咳嗽都像是要将五脏六腑震出胸腔[9]。输液管里的药液滴落声在寂静的病房里格外清晰，却掩盖不住他腕间监测仪发出的断续警报[9]。
他的手指无意识地揪着泛黄的被角，指节因用力而发白[4]，仿佛这是维系生命的最后稻草。当走廊传来脚步声时，他的睫毛剧烈颤动起来[9]，浑浊的瞳孔里泛起雾气，像被暴雨打湿的蛛网般支离破碎[4]。窗外飘进的冷风掠过他干裂的唇，带起的细小气流竟让他的身形晃了晃，吓得护士慌忙按住即将脱落的氧气面罩[9]。
在某个恍惚的瞬间，他像是被一股无形的力量控制着，突然间伸出手，紧紧地抓住了医生的白大褂下摆。然而，他的力气是如此之小，就如同那飘落的柳絮一般轻盈，仿佛只要一阵微风拂过，就能轻易地将他的手吹开。
他的喉咙里发出了一阵微弱的呜咽声，那声音就像是一只受伤的幼兽在痛苦地呻吟。泪水不受控制地从他那凹陷的脸颊上滑落，一滴滴地落在洁白的枕巾上，晕染出一片深色的痕迹，仿佛是他内心深处的哀伤和绝望在这洁白的布面上留下的印记。
就在这一刻，何轩仿佛完全褪去了他那层坚硬的外壳，将自己最脆弱的一面毫无保留地展现在了人们面前。他不再是那个坚强、果敢的人，而是一只受伤的雏鸟，孤独而无助地蜷缩在病床上，任由外界的风吹雨打。
那监护仪上跳动的绿光，此刻宛如一个冷酷无情的旁观者，它毫无生气地闪烁着，似乎对他那如同风中残烛一般的生命线漠不关心。那绿光的每一次跳动，都像是在冷酷地嘲笑着他生命的脆弱和无常，仿佛在对他说：“看看吧，你的生命是如此的脆弱，就如同那风中的残烛一般，稍有风吹草动便会熄灭。”
那绿光的闪烁是如此的冷漠，它没有丝毫的情感波动，只是机械地重复着那单调的节奏。然而，正是这种冷漠，让人感受到了生命的无常和脆弱。每一次绿光的跳动，都像是在无情地提醒着他，他的生命正处于极度的危险之中，随时都可能被那无尽的黑暗所吞噬。
冰冷的金属台面沁出细密水珠，沿着手术灯银白色边缘缓慢爬行。韩予诚能清晰感受到后颈压着的电极片在发烫，那些嵌在皮肤下的生物传感器正以每秒三十次的频率震颤。幽绿色光斑在天花板角落跳动着，像被囚禁在玻璃罩里的电子萤火虫，每次明灭都在视网膜上刻下灼痛的残影。
\"生命体征监测系统已启动。\"机械女声从通风管道深处渗出，惊醒了休眠中的示波器阵列。十七块屏幕同时亮起蓝光，映得满墙不锈钢器械柜如同漂浮在深海中的棺椁。韩予诚的瞳孔突然收缩——那些原本规律起伏的绿色波纹正在扭曲，某个潜伏在数据流深处的锯齿状缺口，正随着心跳泵出的血液不断扩张。
他的指尖无意识抠进束缚带，军用级合成纤维在皮肤上勒出网格状血痕。三小时前植入脊椎的神经接驳器突然释放出尖锐刺痛，仿佛有千百根冰锥沿着神经网络逆向生长。余光瞥见左侧培养舱里悬浮的黑色胶质体，那团不定形物质正随着绿光闪烁收缩膨胀，像颗浸泡在福尔马林里的畸形心脏。
\"认知阈值突破临界点。\"警报声骤然撕裂空气，韩予诚看见自己剧烈起伏的胸廓投射在观测窗上，扭曲的倒影与窗外漫天星斗重叠。实验舱外的环形走廊传来纷乱脚步声，防辐射玻璃上凝结的霜花开始簌簌坠落。他的喉咙里涌起铁锈味的血腥气，却发不出任何声音——那些被强制灌入脑中的量子算法正在吞噬语言中枢，记忆碎片如同坠入黑洞的光子，在意识边缘拉伸出猩红色的数据漩涡。
绿光突然增强为刺目的惨白。在视网膜即将融化的瞬间，韩予诚终于看清监测屏上的数字：97.32%同频率。这个数值让他想起上周解剖的那只恒河猴，当神经增幅器超频运行时，实验体眼窝里爆出的胶状物也是类似的荧光绿色。束缚带下的肌肉开始不受控地痉挛，他听见自己颈椎发出瓷器碎裂般的脆响，而培养舱里的黑色物质已经蔓延到观察窗边缘，像团具有自主意识的沥青，正顺着绿光跳动的节奏蚕食空间。
黑暗如潮水漫过脚踝的刹那，示波器波纹突然坍缩成笔直的死亡线。韩予诚的最后一缕意识漂浮在数据洪流中，恍惚看见那个绿色光点穿透颅骨，在彻底湮灭前化作漫天星图中最冷的坐标。