雨丝细密如织，斜斜地打在公园的长椅上，陆谦然蜷缩的身影被淋得模糊不清。远处秋千架上，几个孩童的笑声穿透雨幕，在他耳畔碎成细沙。他十指紧扣，掌心沁出冷汗，潮湿的衬衫贴着后背，像一张挣脱不掉的网，紧紧束缚着他。此刻，他突然想起十二岁那年的暴雨夜，母亲拖着行李箱消失在楼道尽头的背影，同样是这般决绝。
那个挂着塑料圣诞树的客厅，曾是他最后的庇护所。可这一切，都被父亲摔碎的玻璃杯打破了。玻璃杯在瓷砖上绽开雪白的花，母亲的哭喊声与电视新闻混成刺耳的噪音。陆谦然躲在卧室门后，指甲在门框上划出月牙形的白痕。他的心随着那破碎的玻璃杯一起破碎，仿佛整个世界都在崩塌。直到某个清晨，桌上半凉的牛奶旁躺着离婚协议书，客厅的圣诞树歪倒在墙角，红绿交织的彩灯缠住他悬在空中的手。那一刻，他知道自己再也没有一个完整的家了。
后来那些日子像被浸在墨水里，一片漆黑。放学路上，他总是绕开小区花园，因为害怕看见别的孩子趴在父亲背上摘桂花，那一幕幕温馨的画面刺痛着他的眼睛。课桌里塞满同学传阅的纸条：“听说他爸妈都不要他了。” 这些字眼像一把把利刃，深深扎进他的心里。最怕的是班主任让填家庭情况表，钢笔悬在 “监护人” 栏上方，洇开的蓝墨水像一滴泪，滴落在他的心上。某个深秋的傍晚，他在储物柜发现被撕碎的校服，原本缝着母亲手绣的白玉兰，此刻碎布片散落成雪，就像他的童年，被撕扯得支离破碎。
初二运动会的阳光格外刺眼。当他抱着接力棒缩在跑道角落时，后排男生突然大声说：“这种怪胎也配参加比赛？” 周围的笑声像潮水般漫过耳际，掌心接力棒的木纹深深嵌进肉里。他感到前所未有的屈辱和孤独。那天，他躲在体育馆后门哭了整整两节课，夕阳把影子拉长得像条断了脊梁的狗。
如今，他早已习惯将书包带勒进肩胛骨，习惯在课间低头翻看泛黄的书页。走廊里此起彼伏的谈笑声在他周身织成透明的茧，唯有暴雨天会让他失控地坐在公园长椅，任雨水模糊眼眶。那些被撕碎的校服、被遗弃的童年，终究在岁月里凝结成冰棱，悬在心房最脆弱的位置。
暮色渐浓时，他起身走向地铁站。积水倒映的街灯碎成星星，落在他单薄的肩上。前方广告牌滚动播放亲子游广告，欢声笑语在雨中模糊成彩色光斑。陆谦然忽然停下脚步，喉咙里哽着某种说不清的钝痛，或许是某个被遗忘的清晨，母亲曾蹲在花坛边，教他辨认沾着露水的三叶草。那时的母亲，眼神里充满了温柔和关爱，而如今，这样的画面只能在他的回忆中出现。
家庭的破裂，对陆谦然来说，是一场突如其来的暴风雨，将他那原本就不完整的童年撕扯得支离破碎。那段日子，黑暗而漫长，仿佛无尽的深渊，让他不断坠落。童年的阴影如同一层厚重的浓雾，始终笼罩在他的心头，使他渐渐变得孤僻而冷漠。他像是被世界遗忘的角落，独自承受着那份痛苦与无助。
他知道，自己无法改变过去，只能带着这份伤痛继续前行。在未来的日子里，他或许会遇到新的朋友，或许会有新的生活，但他永远也不会忘记，那个被撕碎的童年，那些曾经带给他的痛苦和无奈。他希望，有一天，自己能够走出阴影，迎接属于自己的阳光。