晨光初绽时，露珠正顺着老槐树的叶片滚落，在青石板上敲出细碎的节奏。苏槿倚着雕花木栏，指尖无意识地抚过那些被岁月磨得发亮的纹路。檐角的风铃轻晃，惊起几只栖在瓦当上的麻雀，它们扑棱棱掠过枝头，将一缕槐香带进她的发间。远处山峦还笼着薄雾，木栏上的雕花却在晨光中渐渐清晰——那是她祖父年轻时亲手刻下的缠枝莲纹，每道弧线都浸透了三十年光阴的重量。
木栏上的牡丹纹样早已褪去了鲜艳的漆色，却因无数晨昏的抚摸变得温润如玉。她俯身细看，指尖抚过处，木纹里深深浅浅的凹痕如涟漪般荡漾。这些凹痕是时光的笔触，藏着多少孩童的嬉戏、老人的絮语？幼时她总爱踮着脚尖，用小拇指的指甲沿着裂缝勾勒，木屑簌簌飘落在扎羊角辫的蓝布衫上。祖母见了便要笑骂：\"小丫头当心扎了手。\"她却只顾仰头数木栏顶端蜷曲的藤蔓，露水沾湿的睫毛扑闪间，惊飞了正在啄食蚜虫的瓢虫。春日槐花簌簌落在肩头时，祖父便坐在廊下打磨新雕的喜鹊纹，刨花混着木香落在青砖缝里，孵出嫩绿的苔藓，如同大地在砖石间绣出的绒线。
如今她低头看着木栏根部蔓延的青苔，那些曾经需要用指甲探索的裂缝，已能容得下一根手指深入。某个雨痕斑驳的凹痕里，还嵌着半枚褪色的玻璃弹珠——那是隔壁阿婆家小孙子送的生辰礼。晨雾漫过庭院时，弹珠表面泛起虹彩，恍惚间又见那个攥着弹珠蹦跳着跑过回廊的身影，衣角卷起满地槐花瓣。弹珠边缘的磨损处，藏着多少追逐嬉闹的午后？那时的她总把弹珠塞进裂缝，以为这样便能锁住欢笑声，却不知岁月早将一切悄然收拢。
檐下的蛛网忽然颤动，几粒晨露坠入木栏与墙角的缝隙。常年潮湿的墙角生出几簇鹅黄的蘑菇，伞盖下藏着半截褪成灰白的竹蜻蜓。苏槿记得某个闷热的午后，自己曾蹲在这里观察蚂蚁搬运碎米，蝉鸣声里混着祖母摇蒲扇的沙沙响。老槐树的影子在砖地上晃悠，她追着光影跑，裙裾扫过木栏，惊起一串尘灰。如今蝉蜕仍粘在木栏转角，裂纹却已蜿蜒过当年她够不到的地方，像银色的溪流在木心上肆意流淌。
风起时，木栏发出细碎的吱呀声，像老式八音盒转动的齿轮。衣襟被风掀起，衣角扫过栏柱，惊起几只藏在木雕缝隙中的小虫，它们扑簌簌飞向半空，在晨光中化作几点倏忽的星芒。她伸手欲捉，指尖却只触到一缕槐香的余温。那些小虫或许是曾在她祖父衣襟上停歇过的蝶蛾的后代？木栏的缝隙里藏着无数生命的迁徙，年复一年，生生不息。晨雾裹着她的影子洇成一团淡墨，恍惚间与墙根的苔痕融为一体，仿佛她亦是这庭院中生长的一株草木，根系深扎进时光的土壤。
她忽而想起去年秋雨连绵的时节，木栏被雨水浸得发胀，裂纹中渗出的木浆凝成琥珀色的泪滴。她曾用帕子细细擦拭，指尖触到祖父刻刀留下的锯齿状痕迹，那些刀痕如今已被青苔温柔包裹，如同伤口愈合后长出的新芽。木栏上的每一道伤痕，都藏着某个被遗忘的午后：或是她磕破膝盖时倚栏啜泣，或是父亲在此教她辨认星宿，又或是母亲将新绣的帕子搭在栏上晾晒，针脚间还留着槐花的香气...
风渐起，槐香愈发浓烈。苏槿轻轻合上眼，耳畔掠过风铃与露珠交织的清响，掌心下的木纹如心跳般微微震颤。她忽然明白，这雕花木栏原是时光的载体——她用指甲划出的弧线成了青苔的河道，祖父的刻刀留下的莲花仍在绽放，连当年不小心磕破膝盖的疤，都化作木纹间隐秘的星芒。当第一片槐花瓣落在她肩头时，她听见岁月正以露水敲打叶片的节奏，在木栏上谱写新的篇章。那些被晨雾模糊的往事，终将在下一个春天，化作青苔缝隙中悄然生长的光。