王亥并非神明，而是精通驯兽的异邦人。 他戴着鸟形面具驯养猛虎，却被有易国君主囚禁逼问驯兽秘术。 濒死之际他笑着对君主说：“虎惧鸟鸣，我若死，百虎出笼。” 当夜王亥被杀，宫中却未闻虎啸。 十年后，有易国突然出现万千惧虎之民，见虎纹则肝胆俱裂—— 他们额头皆烙印着再也无法抹去的飞鸟图案。
---
血红的落日半陷在远山的齿隙里，把有易国的土石宫墙涂抹得一片晦暗狰狞。地牢深处，腥锈与腐草的气味凝成实质，粘稠得割不开。
王亥被铁链吊着，腕骨早已磨得见了森白，血痂黑了又裂，裂了再黑。他那身异邦的彩衣烂成了絮条，软软垂落，露出底下几乎没有一块好肉的脊背。鞭痕、烙印、还有数不清的、用各种稀奇刑具弄出来的深口子，错杂重叠。
有水珠从头顶湿冷的石壁渗出，缓慢凝聚，滴答，落在他低垂的面颊上，混着干涸的血污冲出一道浅痕。他动了一下，铁链发出枯涩的呻吟。
牢门吱呀一声被推开，沉重的脚步踏在铺草上。有易国的君主易洹走进来，皮袍子裹着壮硕的身躯，阴影几乎塞满了这狭小的囚笼。他身后武士持火把而立，跃动的光更照得王亥形如鬼魅。
“还不肯说？”易洹的声音低沉，带着一种被时间磨尽了耐心的粗糙，“那驱使百兽，令虎豹俯首的秘术……说出来，赏你全尸，许你族人苟活。”
王亥的头颅极其缓慢地抬起，乱发遮蔽下，那双眼睛却亮得骇人，没有丝毫涣散。他嘴角似乎抽动了一下，像笑，又像是剧痛引发的痉挛。
“水……”气若游丝，却清晰。
易洹眯起眼，打了个手势。一名武士上前，粗暴地捏住王亥的下颌，将一瓢浑浊的冷水灌了进去，呛得他剧烈咳嗽，血沫从嘴角溢出。
咳嗽声歇，王亥喘着，链子轻轻晃。他忽然开口，声音沙哑得如同砾石摩擦：“……怕虎……为何……偏要……驯虎？”
易洹冷哼一声：“有易立国于猛兽之地，若有驱虎之术，便可拓土千里，称霸一方。这道理，你一个驯兽的贱奴，需要问？”
“怕……就好……”王亥喃喃，头又低垂下去，仿佛力气用尽。
易洹耐心耗尽，猛地抬手，鞭子带着尖啸落下，又是一道皮开肉绽。王亥身体剧烈一颤，却闷哼着吞下了惨呼。
“说！”
沉寂了片刻，王亥忽然笑了起来，低低的，断断续续，在这地牢里显得格外瘆人。“鸟……面具……”他喘着气，“我……戴着……它们……才听令……”
易洹眼神一凝。他想起来了，抓住王亥那日，他脸上确实覆着一个古怪的青铜面具，铸成猛禽形状，喙尖而锐，眼孔幽深。
“那面具何在？”
“碎……了……”王亥声音游移，“但……秘术……不在面具……在……我……”他猛地吸了口气，像是积蓄最后一点力量，头颅再次抬起，那双亮得异常的眼睛死死盯住易洹，“虎……惧……鸟鸣……锐音……穿脑……”
他断断续续，词语破碎，却勾勒出一个令人心悸的画面：猛虎畏惧某种特定的、模仿猛禽的尖厉声响，那声音能直刺其脑，令其癫狂，亦能令其驯服。
“我若死……”王亥的声音陡然带上一种诡异的笑意，清晰起来，不再断续，“百虎……出笼……你囚的……那些……仆牛……嘿……它们……记着……那声音……只有我……能发出……”
易洹瞳孔微缩。宫苑深处，确实圈禁着数十头王亥驯化带来的异兽，他称之为“仆牛”，形似巨虎而独角，凶悍异常，平日皆俯首帖耳，莫非……
“——你死，它们便发狂？”易洹逼近一步，语气陡寒。
王亥咧开嘴，血齿森然：“……试试？”
易洹死死盯着他，似乎在判断这是绝望的威胁还是真实的诅咒。地牢里只剩下火把燃烧的噼啪声和王亥粗重艰难的喘息。
良久，易洹猛地转身：“看好他！”声音里透出一丝不易察觉的忌惮。他大步离去，火光随之移动，阴影重新吞噬了王亥低垂的身影。
当夜，星月无光。
地牢深处传来短暂的闷响和挣扎的铁链声，很快归于死寂。
王亥死了。
易洹站在高台上，望着宫苑深处兽栏的方向，全身紧绷，倾听着。风穿过荒原，带来野狼的嚎叫，带来夜枭的啼鸣，却唯独没有他预想中——或恐惧中——的狂暴虎啸。
一夜过去，风平浪静。兽栏无声，巨虎仆牛们依旧安静地伏卧，仿佛那个驯养它们的人从未存在过。
易洹紧绷的心弦骤然松弛，继而涌起一股被戏弄的狂怒。“虚张声势！”他低吼，嘴角却忍不住向上扯开。秘术虽未得，但巨兽仍在，总有法子驯用。有易国称霸之路，无人可挡！
他下令厚葬王亥——并非出于怜悯，而是彰显君主气度，顺便查验那具尸体是否真有异处。回报说，尸体并无异常，只是右手紧握成拳，用力掰开后，掌心有一道深深的、他自己指甲抠出的扭曲血痕，像是一只破碎的鸟。
易洹嗤之以鼻。
岁月流逝，十年弹指。
有易国似乎愈发强盛，易洹渐老，野心却未曾稍减。只是国中渐渐多了一桩怪谈：有些人，无缘无故，忽然就极度的怕虎。不是寻常的畏惧，是见虎纹而癫狂，闻虎啸而猝死。医者巫祝皆束手无策。
起初只是零星数人，易洹并未在意。直到那年大祭。
祭坛高筑，牺牲陈列，旌旗飘扬，上有有易图腾——飞虎纹。万民匍匐，祈祷国运昌隆。
鼓号声中，易洹起身，正要宣读祭文。
台下人群中，一个壮硕的猎人偶然抬头，目光触及祭坛幡旗上那狰狞的虎纹图案。
他动作瞬间僵住，眼睛猛地凸出，血丝密布，张大了嘴却发不出任何声音，只有喉咙里“咯咯”的怪响。他全身筛糠般抖动起来，脸色眨眼间变成骇人的青紫色。
“啊——！！！”一声不似人声的尖利嘶嚎终于冲破他的喉咙，撕裂了庄严的祭礼。
他猛地双手抱头，转身疯狂地撞击、抓挠身边的人，像是要逃离什么无形无质、却恐怖到极点的东西。
“虎！虎！别过来！别过来！”他嘶吼着，涕泪横流，屎尿齐出。
这景象如同瘟疫的引信，瞬间点燃了台下的人群！
一个，两个，十个，百个……越来越多的人猛地抬起头，他们的目光触及那无处不在的虎纹旗帜、武士甲胄上的虎形徽记、甚至旁人衣角的简陋纹饰。
恐惧以肉眼可见的速度爆开。
惨叫声、哭嚎声、疯狂的呓语声冲天而起。人们像没头的苍蝇般践踏、推搡、狂奔，互相撕打，只为逃离那眼中所见、心中所幻的“虎”。有人当场口吐白沫抽搐倒地，有人肝胆俱裂而死，有人以头抢地颅裂而亡，更多人在自相踩踏中筋断骨折。
祭坛瞬间化为阿鼻地狱。
易洹站在高台上，目瞪口呆，眼前的混乱和恐怖超出了他一生所有的认知。护卫们拼死护在他身前，阻挡着疯狂涌来的人潮。
混乱中，易洹的目光死死钉在那些突然发狂的人脸上。他们因极致恐惧而扭曲的面容，在挣扎翻滚中，额头上赫然都暴露出一块印记——
那是一个青黑色的、扭曲的、仿佛被硬生生烙上去的图案。
形似一只振翅欲飞的鸟。
不是一个，也不是十个，是成百上千！在混乱的人潮中，那些鸟形印记在他眼前晃动、重叠，越来越多，越来越刺眼！
易洹如遭雷击，浑身血液瞬间冻僵。他猛地想起十年前地牢里那个驯兽人濒死时的话，想起他掌心里那只破碎的、用血痕画出的鸟。
“虎惧鸟鸣……”
“……我若死，百虎出笼。”
原来……那不是威胁虎群出栏！
易洹僵硬的站在一片疯狂的哭嚎惨叫声中，望着台下地狱般的景象，望着那些额印飞鸟、见虎纹而魂飞魄散的“人”。
王亥的声音穿越十年时光，在他耳边尖锐地回荡起来，无比清晰。
那万千“仆牛”，早已悄无声息地替换了、潜入了他的国民之中！
他驯的不是虎，是人。
冰冷的恐惧终于攫住了老国君的心脏，攥得他无法呼吸。他缓缓抬手，指向台下那一片末日图景，喉咙里咯咯作响，却一个字也说不出来。
那万千额印飞鸟的摇民，在虎纹的恐怖下，肝胆俱裂，永世战兢。
高台之上，易洹的手指剧烈颤抖，指向台下那片人间地狱。他的嘴唇哆嗦着，却发不出一个清晰的音节，只有气流穿过喉管的嘶嘶声，像破了的风箱。那万千扭动、惨叫、自残的身影，他们额头上青黑色的飞鸟烙印，在王亥死去的十年后，成了最恶毒的回响。
“国…主？”近卫官试图扶住他摇晃的身体。
易洹猛地一甩手，力量大得惊人，喉咙里终于挤出一声非人的嚎叫：“闭眼！都闭眼！把旗……把所有的虎纹……都给朕扯下来！烧掉！烧掉！”
他的声音尖利得变了调，带着脓血般的恐惧和狂怒。
命令在疯狂中艰难地下达。武士们强忍着对台下惨状的惊惧，冲向幡旗，用刀割，用手扯，将那些象征着有易武勇与力量的飞虎图腾撕拽下来，胡乱堆在一起，点燃。
火焰腾起，黑烟滚滚。然而，恐惧的瘟疫并未随之熄灭。
一个额印飞鸟的妇人，正用指甲疯狂抓挠自己的脸，血肉模糊。火焰的光映在她涣散的瞳孔里，那跳动的光芒，竟扭曲成了虎的形态！她发出一声更加凄厉的尖叫，猛地撞开身前的人，一头栽进了燃烧的旗堆里，皮肉烧焦的臭味瞬间弥散开来。
易洹眼睁睁看着，胃里一阵翻江倒海。
完了。
这两个字像冰锥，刺穿了他的颅骨。
他明白了，真正的“虎”，从来不在兽栏里。王亥驯化的“仆牛”，早不是那些巨兽，而是人。他将对特定音律（鸟鸣）的恐惧，烙印进了这些人的骨髓深处，而虎纹，只是触发这恐惧的开关。如今开关一经按下，便再无法关闭。火焰，光影，甚至旁人衣服的褶皱，任何能在极度惊恐中联想成虎纹的东西，都会持续不断地折磨他们，直到将他们彻底摧毁。
祭坛下的混乱持续了整整一日，才在军队的铁腕和民众自身的精疲力尽中逐渐平息。尸体狼藉，伤者哀嚎，活着的人眼中都带着无法磨灭的惊悸。尤其是那些额有鸟印者，即便暂时安静下来，也蜷缩成一团，对任何移动的阴影、斑驳的色泽都反应过度，瑟瑟发抖。
易洹被护送回宫，一夜白头。
接下来的日子，有易国陷入了缓慢的窒息。恐惧并未消失，只是潜伏了下来，变成了这个国度无法治愈的痼疾。额印飞鸟者被称为“摇民”，他们被视为不祥，被排斥，被驱逐，但他们的数量远比想象的多，渗透在国民的各个角落，无人知悉下一个当街发作的会是谁。贸易凋零，田地荒芜，人人自危，连军队的士气也一落千丈——谁知道身边的战友会不会突然发狂？
易洹试图弥补。他下令全国禁用任何虎形纹饰，甚至驱逐、捕杀境内真实的虎豹。但律令无法约束光影，无法规范人心里的幻象。摇民们依旧在毫无征兆的情况下崩溃，每一次发作都在加深整个国度的裂痕。
他秘密召集巫医，试图解除那诡异的烙印。最好的巫师对着摇民额头的鸟纹做法事，用艾草炙烤，用刀刮，甚至试图剜掉那块皮肉。但烙印仿佛生在魂魄里，皮肉烂了，愈合后那青黑色的飞鸟图案依旧清晰，甚至更加狰狞。接受“治疗”的摇民往往在极致的痛苦和恐惧中更快地走向疯狂或死亡。
与此同时，遥远的边境开始传来零星的歌谣。歌词模糊，调子古怪，像是模仿着某种鸟类的啼鸣，断断续续，听不真切。但每当这歌声随风飘来，国内的摇民便会变得异常焦躁不安，时有小规模的骚动发生。
易洹派去查探的斥候，大多一无所获，少数几人带回些支离破碎的信息：边境的荒原上，似乎出现了一个新的部族，他们驱赶着一种形似巨虎却温顺无比的异兽，行踪飘忽，崇拜飞鸟。他们自称——“摇民”。
易洹坐在空荡的大殿里，感到一阵彻骨的寒意。王亥的诅咒，不仅在内部腐蚀他的国家，更在外部孕育着新的威胁。那个死去的异邦人，他的阴影从未散去。
五年后，一场罕见的干旱袭击了有易国。河流干涸，田地龟裂出巨大的口子，像大地绝望的嘴唇。饥荒和瘟疫接踵而至。
绝望的民众将天灾归咎于摇民带来的不祥，归咎于国君当年招惹了那个可怕的异邦驯兽人。国内冲突日益激烈，摇民与非摇民之间爆发了数次血腥的械斗。
边境，那模仿鸟鸣的歌谣声，却越来越清晰，越来越频繁。伴随着歌谣，是那些驱虎部族不断逼近的传闻。
在一个狂风大作的夜晚，易洹拖着衰老沉重的身躯，再次走上了宫城的高台。他曾在这里享受万民朝拜，也在这里见证了国家的崩溃。
风中，似乎又送来了那若有若无的、尖锐的鸟鸣声。
都城内，随之响起了零星却凄厉的惨叫，很快又被风声吞没。
易洹极目望去，黑暗笼罩的大地死寂一片，只有干旱裂开的地缝，在微弱的星光下，像遍布大地的虎纹。
他缓缓抬起双手，看着自己枯槁的皮肤，忽然觉得那皱纹也组成了一个模糊的、振翅欲飞的形状。
他喉咙里发出嗬嗬的轻笑，然后笑声越来越大，变成癫狂的嘶嚎，最终淹没在无尽的风里。
高台下，那片曾被鲜血和恐惧浸透的土地，沉默地吞噬了一切。