十年后的深秋，林念带着女儿走进图书馆。当年的老位置坐着个伏案疾书的青年，他的笔记本旁，躺着片崭新的银杏叶。女儿好奇拾起，叶背赫然用钢笔写着：\"所有重逢，都是久别重逢。\"林念抬头望向窗外，金黄的银杏正纷纷扬扬，恍惚间，仿佛又看见那个戴着金丝眼镜的身影，朝她温柔微笑。银杏书签
九月的风裹着蝉鸣掠过图书馆的玻璃幕墙，林念攥着借阅卡的手指微微发颤。这是她第三次来这座城市最大的图书馆，也是第三次在历史区的角落，撞见那个戴着金丝眼镜的男人。
他总坐在靠窗的位置，深灰色毛衣袖口磨得微微起球，专注地翻看着泛黄的线装书。今天他手边多了杯冷掉的美式咖啡，书页间夹着一片干枯的银杏叶书签，边缘蜷曲的纹路像被岁月亲吻过的皱纹。
\"同学，这是你掉的吗？\"林念弯腰捡起滚到脚边的钢笔，声音轻得像羽毛落在水面。男人抬头时，镜片后的目光让她呼吸一滞——那是双浸着暮色的眼睛，藏着许多未说出口的故事。
\"谢谢。\"他接过笔，指尖在她掌心轻轻擦过，\"我叫沈砚，历史系的。\"简单的自我介绍却让林念想起旧书页里夹着的情书，带着时光沉淀的温柔。
此后每周三下午，他们总会在图书馆相遇。沈砚开始教她辨认古籍上的小篆，林念则偷偷带自制的桂花糕分享。某个暴雨突至的傍晚，他脱下西装外套罩在她头上，两人挤在窄窄的伞下，听着雨滴敲打伞面的节奏，心跳声却比雨声更清晰。
银杏叶书签渐渐成了他们的暗号。沈砚会在书页间夹上新采的银杏，叶片背面用钢笔写着古诗词：\"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁\"；\"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知\"。林念把这些叶子压在日记本里，像收藏着永不褪色的星光。
直到某天，林念在借阅记录里发现异常。沈砚借阅的书籍从历史典籍变成了肿瘤学专着，最新借阅的那本扉页上，歪歪扭扭写着一行字：\"如果生命进入倒计时，该如何体面告别？\"
她攥着那本书站在沈砚常坐的位置，窗外的银杏叶正簌簌飘落。忽然有人从背后轻轻拿走书，熟悉的雪松香水味萦绕身侧。\"被发现了啊。\"沈砚的声音带着释然的笑意，\"其实这些银杏叶，是我最后的浪漫。\"
暮色漫进窗棂，林念看见他袖口露出的化疗针孔，突然想起那些冷掉的美式咖啡——原来他早就知道，自己的时间不多了。\"我要把所有想说的话，都藏在银杏叶里。\"沈砚小心翼翼地抽出一片叶子，背面画着小小的太阳，\"以后看到晴天，就当是我在想你。\"
秋风卷起满地金黄时，林念抱着装满银杏叶的铁盒来到医院。病房床头的玻璃瓶里，插着最新的银杏叶，叶尖沾着清晨的露水。护士说沈砚走得很平静，枕头下压着最后一张书签，上面是他工整的字迹：\"你看，银杏又黄了。\"
如今图书馆的老位置依旧坐着看书的人，林念偶尔会去放上一片新鲜的银杏叶。那些藏在叶脉里的情话，那些被时光定格的温柔，都随着每年飘落的银杏，成了永不凋零的故事。