庇护所竣工的第三天清晨，董秀兰抱着一箱猫罐头站在空荡荡的墙角，手指无意识地摩挲着罐头边缘的金属棱角。原本总在这里等待投喂的三花猫“大福”不见了，连带着它那四只总爱翻肚皮打闹的幼崽，只剩几根沾着晨露的猫毛粘在砖缝里。
“老谭！”她突然扯着嗓子朝食堂后厨喊，“大福一家子都没了！”
这一嗓子惊得谭凤英差点打翻整锅小米粥。灶台上蒸腾的热气里，老人们面面相觑。王松林握着扫帚的手抖了抖，扫把穗子在地上划出凌乱的弧线：“该不会是......”
“闭上你的乌鸦嘴！”董秀兰红着眼眶把猫罐头砸在桌上，玻璃罐相撞的脆响惊得众人心头一颤。宋秋荣突然指着窗外惊呼：“快看院墙！”
斑驳的水泥墙头上，几枚梅花状的血脚印在晨光中触目惊心。谭凤英抄起墙角的铁锹就要往外冲，被祁蓝带来的无人机操作员小周拦下：“谭奶奶，让我用热成像仪找找！”
当无人机升到五十米高空时，显示屏上的画面让所有人倒吸冷气：三十多只流浪猫正蜷缩在两条街外的烂尾楼里，几个戴鸭舌帽的身影在楼前货车旁来回走动，麻袋里传出微弱的猫叫声。
“是偷猫贼！”董秀兰抄起擀面杖就要往外冲，被林悦的助理一把拽住：“已经报警了，但等警察来怕是......”
“等不了！”谭凤英扯下围裙就往门外跑，花白的发丝在风里乱飞，“大福刚生完崽，经不起折腾！”
烂尾楼里弥漫着潮湿的霉味，王松林举着手机电筒打头阵，手电光扫过水泥柱时，一双琥珀色的眼睛倏地闪过。“是大福！”董秀兰压低声音，看着母猫叼着幼崽往通风管里缩。楼下突然传来铁门晃动的声响，三个壮汉骂骂咧咧的嗓音震得空荡荡的楼体嗡嗡作响。
“快把麻袋装车！今天这批货要送狗肉馆......”
宋秋荣突然捂住嘴，她认出其中一人正是之前投毒的摊主。谭凤英摸出老年机按下快捷报警键，把定位共享给祁蓝。当偷猫贼的脚步声逼近二楼时，董秀兰突然打开手机外放，刺耳的《最炫民族风》铃声在空荡的楼层炸响。
“谁在那儿！”
“跑！”谭凤英拽起腿脚发软的宋秋荣就往安全通道冲。七十岁的王松林突然爆发出惊人的敏捷，抄起半块板砖砸向追来的歹徒。混乱中，大福从通风管窜出，锋利的爪子划过歹徒眼睛，凄厉的猫叫与人的惨叫混作一团。
当警笛声由远及近时，董秀兰正抱着瑟瑟发抖的大福缩在承重柱后。警用手电照亮现场的瞬间，所有人都愣住了：二十几个麻袋堆成小山，此起彼伏的猫叫里混着幼崽微弱的呜咽。谭凤英颤抖着手解开最近一个麻袋，三只浑身湿透的奶猫正挤在奄奄一息的母猫怀里。
“造孽啊......”王松林突然哽咽着蹲下，轻轻擦去母猫眼角的分泌物。这个总把“多管闲事”挂在嘴边的倔老头，此刻抖着手掏出随身的老花镜布，小心包裹住一只后腿骨折的橘猫。
连夜赶来的林悦站在救护车闪烁的蓝光里，看着老人们满身尘土却坚持亲手将猫咪移交兽医。当董秀兰第十三次拒绝医护人员包扎手臂抓伤时，她突然对着直播镜头深深鞠躬：“请给城市流浪猫绝育基金投一票，它们本不该经历这些。”
次日清晨，幸福食堂门口排起长龙。举着猫粮的年轻人、抱着旧毛毯的主妇、牵着孙子的阿婆，队伍蜿蜒到街角。收银台上堆着五颜六色的捐款信封，最上面那个用歪扭的童稚字迹写着：“用压岁钱给猫猫买罐罐”。
谭凤英舀粥的手突然顿住：透明保温箱里，昨天救下的残疾橘猫正靠着热水袋酣睡，受伤的后腿裹着粉色纱布。王松林别扭地把一包小鱼干塞进保温箱，嘟囔着：“看什么看，吃你的！”
当林悦带着绝育手术车驶入社区时，大福正在庇护所的露天阳台上晒太阳。它警惕地嗅了嗅手术台，突然扭头叼起自己的幼崽，轻轻放在董秀兰围裙兜里。这个灵性的举动被直播镜头捕捉，瞬间冲上热搜榜首。
夜幕降临时，谭凤英在新建的领养公告栏前驻足。二十张猫咪照片在月光下泛着柔光，每张下方都粘着便签纸：“亲人狸花求抱抱”、“独眼将军等英雄”......她忽然笑出声，泪珠滚落在“大福”的照片上——那是它蜷在烂尾楼管道里的抓拍，脏兮兮的毛团下护着四个雪白的小毛球。
远处传来幼猫细弱的叫声，董秀兰举着手电从树丛钻出来，头顶粘着枯叶：“找着最后两只了！小崽子跟我捉迷藏呢！”她怀里的玳瑁猫崽突然伸出粉爪，按灭了她鬓角的白发。