在晋省那片广袤且闭塞的土地上，隐匿着一个叫禾川县的偏远之地，四周群山高耸，仿若狰狞巨兽环伺，将所有现代气息与外界善意统统隔绝在外。层层叠叠的山峦褶皱里，藏着数不清的破败村落，清平村便是其中一处，本应是质朴安宁的避风港，却沦为廖萱的无间地狱，吞噬了她整整十三年的人生。
2011 年 5 月，天气闷热得邪乎，空气黏稠得好似能攥出水来，廖萱家中却如坠冰窖——至亲接连离世，仿若命运挥起无情巨斧，将她生活的根基彻底劈碎。精神分裂症这头蛰伏已久的恶魔瞅准时机，张牙舞爪地扑来，瞬间搅乱她的心智。那个午后，日头昏黄黯淡，像只病恹恹的独眼，廖萱眼神空洞、身形踉跄地晃出家门，自此消失在家人焦急寻觅的目光里。城市大街小巷贴满寻人启事，家人声嘶力竭的呼喊在热浪中渐渐消散，毫无回音，廖萱似被黑暗漩涡一口吞没。
不知熬过多少个饥寒交迫、担惊受怕的日夜，廖萱蓬头垢面、衣衫褴褛地流浪到清平村。村口，村痞刘二柱正跟几个混混蹲在墙根抽烟，瞧见廖萱，他“呸”地吐掉嘴里烟头，绿豆眼瞬间放光，脸上横肉一抖，怪声怪气嚷道：“哟呵！哪冒出来这么个疯婆子，看着倒有几分姿色。”说罢，大步上前，飞起一脚踹在廖萱腿弯，廖萱“扑通”一声双膝跪地，双手下意识护住脑袋，惊恐地尖叫：“别打我！别打我！”刘二柱哪肯罢休，揪着她头发把脑袋往上一提，反手就是一巴掌，打得廖萱嘴角溢血，半边脸瞬间肿起老高，混混们在一旁哄笑、吹口哨，肆意辱骂：“臭娘们，到了咱村，就得守咱村规矩，以后归二柱哥罩着，不听话有你好受的！”廖萱被拽进刘二柱家那摇摇欲坠、散发着腐臭气息的小院，破门“嘎吱”一声关上，好似阴曹地府的鬼门关轰然合拢。
屋内昏暗无光，刺鼻的霉味直钻鼻腔，廖萱被扔到满是污渍、吱呀作响的木板床上。刘二柱饿狼般扑上去，双手粗暴地撕扯她破旧衣衫，廖萱瞬间回神，使出浑身力气挣扎，指甲狠狠抓向刘二柱手背，瞬间划出几道血口子。“啊！你个臭婊子，敢挠我！”刘二柱吃痛，怒骂着抡起拳头，如雨点般砸向廖萱，每一拳都带着十足的狠劲，砸在她脸上、身上，疼得廖萱眼前发黑、意识几近模糊。夜里，刘二柱鼾声如雷，廖萱强忍着浑身剧痛，哆哆嗦嗦从枕头下摸出半截铅笔头和一块皱巴巴的烟盒纸，借着窗外透进来的微弱月光，含着泪写下一个“跑”字，小心翼翼塞到床板缝隙里。此后，这便成了她唯一的精神寄托，记录下遭受的每一次毒打、每一句辱骂、每一回屈辱，藏在隐秘角落，仿若藏起最后一丝反抗的火种。
天刚蒙蒙亮，刘二柱扯着破锣嗓子吼道：“懒婆娘，还他妈不起来做饭！想饿死老子啊！”廖萱一个激灵，忍着浑身酸痛赶紧爬起来，稍有迟缓，刘二柱一脚就踹在她腰间，疼得她倒吸一口凉气。灶台上，烟火熏得廖萱泪流满面，刘二柱还在一旁挑三拣四、摔碗砸盆，嘴里脏话连篇：“做的这是什么狗屎玩意儿，咸得要命，你个废物点心！”农忙时节，廖萱被赶下田，沉重的锄头压得她脊背生疼，毒辣的日头烤得头皮发麻，汗水湿透衣衫，她头晕目眩、脚步虚浮，刚想停下歇会儿，刘二柱的鞭子便“啪”地一声抽在她背上，一道血印瞬间浮现，伴随着刘二柱恶狠狠的咒骂：“偷懒是吧？今儿干不完活儿，别他妈想吃一口饭！”
有一回，廖萱趁打水间隙拼了命地往外跑，刚跑到村口，就被刘二柱带着几个混混抓了回来。院子里，刘二柱纠集一帮村民围观，好似要上演一场“杀鸡儆猴”的戏码。他扯着廖萱头发把她拖到院子中央，手里皮带抡得呼呼作响，一下又一下抽在廖萱身上，每抽一下，廖萱身上就多一道淤青、渗出血珠，村民们大多低垂着头，目光闪躲，偶有几个面露不忍之色，却没一个人敢站出来阻拦。抽累了，刘二柱拿来铁链，“哐当”一声锁住廖萱脚踝，将她拴在床腿，粗糙铁链磨破她娇嫩皮肤，鲜血淋漓，夜里她只能压低哭声，默默流泪。
日子久了，廖萱怀孕了，孕期反应极为严重，吃什么吐什么，整个人虚弱得不成样子。刘二柱却没丝毫怜悯，照旧打骂不休：“怀着个种还这么矫情，真他妈晦气！整天病恹恹的，老子养你是上辈子造孽！”生产时，屋里仅有个粗手笨脚、毫无经验的农妇接生，廖萱疼得冷汗如雨下、惨叫连连，声嘶力竭喊着“救命”，可回应她的只有冷漠和敷衍。孩子呱呱坠地后，虚弱不堪的廖萱还来不及喘口气，就得强撑着照顾新生儿，稍有不慎，刘二柱的白眼、推搡就接踵而至。
几年间，刘二柱靠着蛮横霸道、威逼利诱，在村里站稳脚跟，村主任选举时，他使出浑身解数，又是送礼拉拢，又是威胁恐吓，竟成功上位。这下，他披上“官皮”，恶行愈发肆无忌惮。上头拨来的扶贫物资、修路款项，大多被他截留私吞，虚报账目做得天衣无缝，中饱私囊毫不手软。偶尔镇里来人检查，他提前打点妥当，好酒好菜摆上一桌，再偷偷塞给检查组每人一个鼓鼓囊囊的信封，检查组众人便心照不宣，走马观花一番，写几句不痛不痒的报告了事。
廖萱每次瞅见检查人员，都拼尽全力呼救，换来的却是刘二柱更凶狠的报复。有一回，检查组前脚刚走，刘二柱后脚就揪着廖萱头发拖进地窖，狭小昏暗的地窖里，刘二柱拳脚相加，边打边骂：“还敢告状，老子捏死你就像捏死只蚂蚁！你以为有人能救得了你？做梦！”官场好似有一条无形却坚韧的利益链条，层层包庇、环环相扣，一句轻飘飘的“村民收留精神病人，情况特殊”，就将廖萱遭受的苦难深深掩埋，无人再究。
村里教书的赵大姐瞧出廖萱异样，偷偷给县救助站写了封信。消息刚传出，当晚刘二柱就踹开赵大姐家门，手里攥着把菜刀，满脸狰狞：“少他妈管闲事！你那信要是起了作用，老子先砍了你全家，让你知道多管闲事的下场！”赵大姐吓得瘫倒在地，泪流满面，只能把求救信咽回肚里，那一丝微光般的希望瞬间被掐灭。
转机隐匿在 2024 年深秋，枯黄树叶在风中瑟瑟发抖，似在预告着什么。一位路过清平村歇脚的货车司机，无意间瞧见廖萱瑟缩在墙角的凄惨模样，出于职业警觉，他悄悄拍下照片，传给寻亲志愿者团队。经验丰富的志愿者老马迅速锁定线索，联合警方展开秘密侦查。走访村民时，多数人面如死灰、噤若寒蝉，好在有个年轻后生趁人不注意，偷偷递来一张写有实情的纸条。
收网那天，警车疾驰进村，警笛呼啸划破死寂。刘二柱妄图销毁廖萱藏起的日记、解开她脚踝铁链逃窜，被警方一举擒获。廖萱获救时，瘦骨嶙峋，满身淤青、鞭痕交错，头发枯黄打结，眼神却透着劫后余生的坚定与决绝。她抱紧身旁懵懂无知的孩子，泪水决堤，喃喃道：“终于熬出头了……”
孩子被妥善安置，廖萱住进康复中心，专业治疗与心理疏导双管齐下，身体创伤慢慢愈合，精神阴霾逐渐消散。案件查办阻力重重，官场牵涉官员动用各种关系、销毁关键证据，妄图金蝉脱壳、蒙混过关。好在网络舆论汹涌澎湃、民意沸腾，上级部门铁腕督查，贪腐黑幕被层层撕开，刘二柱数罪并罚判了无期，涉案官员逐一落马，接受法律严惩。