大巴在粤岭镇上高矮不一的水泥楼或土坯瓦屋之间穿梭着，外面的路由四车道变成了两车道，又变成了没油漆还凹凸不平的凑合道，最终引向了冷清的粤岭客运站。
这镇很小，人口不到一万，还被大片的水稻田和广阔的低山丘陵包裹着，呈现出一种城乡混合的结构。
相对应的，这里与外界沟通的班车很少，一天只有上午和下午两趟，到了晚上基本就是与世隔绝的状态。
不过至少梨致福一家赶上了这班车，能在当地休息一晚再开始往蒿里村进军。
到站后，半车形形色色的旅客开始陆续站起，或高举双臂从行李架拖下大包小包，或迷迷糊糊地扶着一个个车座蹭到车下，随之而来的人声喧哗给这个门可罗雀的车站带来了难得的色彩。
靠近过道的旺子首先起身开路，梨欣紧随其后、牵上妹妹小心翼翼地走下车，梨致福则背了一个稍有磨损的黑色双肩包走在最后面。
下车后，旺子从大巴侧面的储物层里扯出了一个大大的蛇皮袋，里头装着他们的换洗衣物、伴手礼一类的杂物。
作为久在集体工厂锤炼的女工，她只消用一只结实有力的手臂便能提起这稍显臃肿的蛇皮袋。
而剩下的行李都在梨致福的双肩包里，所以梨欣能够专心地带妹妹。
不过实际情况更像是梨雨牵着姐姐走，因为这地方对梨欣来说是完全陌生的。
在走去镇上唯一的旅店时，梨雨一直在叽叽喳喳地朝姐姐说个不停。她时而介绍这条路怎么走那条路怎么去，时而回忆上次来这里的事情，搞得梨欣有些担心爸妈会受不了她太吵而责难她。
不过爸妈这会儿也在自己谈着什么，梨雨能够一直肆无忌惮地说下去。
“对了，欣姐，你认识缘姐吧？”忽然，梨雨压低声音，又拉了拉她的衣角，“我以前好像对你说过……喂，你在看什么？”
下意识把妹妹刚才的话当成白噪音屏蔽掉的梨欣回过神来，忙应道：“唔？啊，你说过，只是我没有亲自见过她。”
“这次就能见到了。”梨雨似乎很是期盼，“今年她大概十四岁了。”
梨欣仔细回忆了一下，妹妹在很久很久以前应该跟她介绍过这个在蒿里村结识到的朋友……该是四年前她随父亲回了趟老家那会儿吧。
都咸丰年的事情了，而且当时就待了那么几天，她这个年纪能一直记得也不容易。
她口中的“缘姐”全名叫敬缘，是蒿里村土生土长的本地人。之前听梨雨说，敬家在蒿里村是主族，祖上在当地潇洒过好一段时间，近代却渐渐没落了。
现在敬缘跟她奶奶一起生活，在这个除了孤寡老人和留守儿童以外什么都不剩的村子里守着几亩田，靠自产的粮食跟邻里互济过日子。
其实邻里也没多少，这村子目前的居民听说两只手就能数过来。
此时，梨雨还在滔滔不绝地复述着当年从老家回来后跟姐姐说的话：“缘姐是个很好很善良的人。她之前带我去河里抓螃蟹，煲番薯糖水请我喝，还给我讲了很多很多有意思的故事！”
“难怪你这么惦记她。”梨欣稍显无奈地笑笑，“那你欣姐好还是缘姐好啊？”
“不准问这种问题刁难人！”梨雨抗议着，忽然又换了种古怪的语气，“而且你知道吗，缘姐有些地方是咱没法比较的。听说她有神通，能够通灵……”
“嗐！你又讲这些神神化化的东西啰！”梨致福忽然用不满的语气插了一嘴，把两姐妹吓了一哆嗦，“说这些东西做甚，看住晚黑有鬼抓你！”
“得了，咱不可以随便讲人家的那些事情！”旺子皱着眉，不知在劝阻谁。
“本来就是嘛，人家女仔是好人，莫讲她闲话。”梨致福囔囔完才把头转回去，“旅馆要走到了，上去麻利点放好东西、吃饭睡觉。明早还要起早。”
梨雨知趣地闭了嘴，而梨欣悄悄握紧了牵她的手，也没再说什么。
前面不远的街角处，一个油漆斑驳的招牌从一栋三层高的水泥楼往外伸着，上面焊了不大清晰的“开阳旅店”四个大字——这就是他们今天的目的地。
如果镇上有人需要在外住宿，这里是他们唯一的选择。不过老板主要的收入来源还是务农，加上在这里做点副业要保持好口碑，住宿费便定得比较实惠。
只消五毛，他们就能住上一间单人房，加两毛便是双人房，加到一块钱还能给住那间房的人包早餐。
考虑到准备的预算，梨致福花一块四给自己和妻女订好了两间双人房，两夫妻住一间，两个女儿住另一间。
早餐是不必包的，两角钱就能买一块发糕，让他切两块就够四个人随便垫个肚子，能省下两角。
房订好了，今天的流程也差不多走完了。只要上楼把东西放好，再在附近找家快餐档吃个饭，就能舒舒服服地睡到第二天再赶路。
为了回一趟老家，这一家四口早在两天前就从远在广城的家里出发，辗转多个车站、坐遍各条大巴线路后才来到这里。
这样劳碌奔波过来，他们放东西时都得小心别碰到床。
但梨致福抓了钥匙、带着妻女急迫地走到旅馆的楼梯口时，楼上忽然走下了几位不大亲的亲人。