春阳斜照在垂花门外的汉白玉石阶上，苏瑶握着鎏金护甲的指尖微微发烫。
她望着廊下那株老梨树，洁白花瓣被穿堂风卷起，扑簌簌落在母亲亲手绣的月白襦裙上。
自昨日回门后，婆母便提出要返乡一事，此刻正坐在东次间的紫檀木太师椅上，膝头放着刚收拾好的缠枝莲纹锦帕包。
“琛儿，”柳母鬓边的银簪随着话音轻晃，眼角笑出细密的纹路。
“莫要拿这般担忧的眼神瞧着娘。”她伸手抚过儿子束发的玉冠，指腹摩挲着温润的羊脂白玉。
“你看这临安的红墙碧瓦虽好，到底比不上咱们老家的青砖灰瓦亲切。”
柳禹琛单膝跪在软垫上，玄色锦袍下摆铺展如墨莲。
他握住母亲布满老茧的手，喉结微动：“母亲年事已高，长途跋涉为未免太过辛劳……”
“说的什么话！”柳母轻轻拍了拍他手背，腕间的翡翠镯子撞出清脆声响。
“你如今是圣上钦点的状元郎，咱们柳家祠堂要重修，族谱要修订，老姐妹们都等着我回去热闹呢。”
她望向立在窗边的苏瑶，眼底盛满笑意，“倒是你二人，该把大事提上日程了。”
苏瑶耳垂瞬间染上胭脂色，垂眸时瞥见裙裾上绣着的并蒂莲。
她绞着帕子的手指微微发颤，忽听柳禹琛沉声道：“母亲放心，儿子记得。”
“要我说，还是你们年轻人自己上心才好。”柳母起身走到苏瑶身边，将她微凉的手裹进自己掌心。
“等抱上大胖孙子，母亲这后半辈子就算圆满了。”
窗外的梨花扑进屋内，落在案头的青瓷瓶里。
柳禹琛望着母亲眼角舒展的皱纹，忽然意识到这些年母亲独自操持家中事务，鬓角白发不知何时已添了许多。
他深深作揖：“既如此，儿子便为母亲备下最稳妥的车马，沿途再派得力的仆从……”
“这才是我的好儿子。”柳母笑着拭去眼角的泪，又拉过苏瑶的手按在柳禹琛掌心。
“你们小夫妻好好过日子，等娘在老家安置妥当，就等着喝你们的双喜酒了。”
……
雕花木门被撞得哐当一声，柳清漪鬓边的珍珠步摇剧烈晃动，茜色石榴裙扫过门槛，带起一阵风卷着满地梨花。
她胸脯剧烈起伏，望着厅中正在收拾行囊的母亲，眼眶瞬间泛起水光：“母亲当真要走？”
柳母手中的青布包袱蓦地收紧，苍老的手指抚过包袱角细密的针脚——那是她昨日连夜缝上的。
“漪儿，”她声音发颤，却仍强撑着笑意。
“你如今是当家主母，这般风风火火闯进来，哪还有半分规矩？”
“女儿不要规矩！”柳清漪扑到母亲膝前，攥着母亲袖口的手微微发抖，腕间的赤金缠丝镯磕在檀木椅上。
“母亲不妨在临安多住些日子，女儿日日能给您捶腿揉肩，伺候您用膳……”话未说完，眼泪已滴落在母亲衣衫。
柳母抬手抚过女儿精心描绘的远山眉，指尖触到湿润的泪痕，喉头哽咽。
“傻孩子，哪有嫁出去的女儿还带着母亲的道理？”
她望着女儿鬓边新换的点翠头面，想起幼时替她扎红头绳的模样。
“再说……”柳母声音突然变得悠远，“老家的槐树该开花了，村口的老井，祠堂的台阶……”
枯瘦的手指无意识摩挲着椅把，“这些时日在外面，总觉得心里空落落的。”
柳清漪愣住了，她从袖中掏出张银票塞进母亲掌心。
“穷家富路，望母亲莫要推辞。”
见母亲要推拒，她红着眼眶急道，“您若不收，我于心不安。”
厅内一时寂静，唯有窗外的风卷着梨花扑簌簌落在青砖地上。
柳母望着银票上暗纹流转的金线，想起女儿幼时攥着铜板去买糖人的模样，终究轻轻叹了口气，将银票收进袖中。
“你这性子，还是和小时候一般倔强……”
斜阳将离别的身影拉得老长，柳清漪看着母亲登上马车，车帘掀起的刹那，白发在风中扬起。
她追着马车跑了几步，又猛地停住，攥着裙角的手在风中微微发抖。
车轮碾过青石板的声响渐渐远去，唯有满地梨花，沾着未干的泪痕，在暮色里轻轻摇晃。