十一月的朔风卷着碎雪，拍在西部边陲小镇的土坯墙上，发出呜呜的声响。
范熙拢了拢身上新做的棉袍，那针脚细密得不像寻常妇人的手艺。
指尖触到领口处绣着的暗纹时，总能想起生母慕容氏坐在窗边缝纫的模样。
她总爱披着件灰鼠皮坎肩，鬓边别着支素银簪子，做活时眉头微蹙，侧脸在炭盆的火光里明明灭灭。
“熙儿，喝碗姜茶暖暖身子。”慕容氏端着青瓷碗进来时，袍角沾了层薄雪。
她将碗往桌上一放，先伸手探了探范熙的额头，“今日风大，别总在窗边站着。”
范熙接过碗，指尖触到温热的瓷壁，低声道了句“多谢”。
这声谢总带着几分生分，慕容氏听着，眼底掠过一丝黯然，却还是笑道。
“阿九阿十在院里劈柴，我让厨房炖了羊肉，等会儿一起用饭。”
她转身要走时，范熙忽然瞥见她袖口磨破了块布，露出里面洗得发白的里子。
护送他来的阿九正掀帘进来，见了这光景便笑道：“夫人又自己缝补？昨儿让镇上绣娘做的新衣裳，怎么不穿？”
慕容氏拍了拍袖口，笑得温和：“旧的穿着舒坦。
你们在范府待惯了精细日子，到我这穷地方受苦了。”她说着往阿九手里塞了袋炒花生，“这是本地特产，你们尝尝。”
阿九接过花生，看了眼范熙，见他捧着姜茶没作声，便打圆场道。
“夫人哪里的话，您待我们比府里还好呢。
前儿我咳嗽，您连夜去山里采了川贝，这份心意……”
范熙握着碗的手指紧了紧。
他来这小镇已近两月，慕容氏从不让他沾半点风寒，每日的饭菜换着花样做，连他夜里踢被子，总能感觉到有人悄悄来掖被角。
可他总觉得隔着层什么，像这窗上的冰花，看得见暖，摸不着热。
直到那日午后，慕容氏翻出个旧木箱，从里面取出件半旧的湖蓝色锦袍。
那料子是临安才有的云锦，领口绣着精致的缠枝莲，分明是范府的样式。
“这是……”范熙猛地抬头，眼里闪过惊诧。
“前几日去镇上赶集，见当铺里摆着这件，看着像是你们那边的样式，便买回来了。”
慕容氏将锦袍往他身上比了比，声音低了些，“我听说，范府的主母柳夫人，最会给你做这样的衣裳？”
范熙的指尖抚过冰凉的盘扣，忽然有了说话的兴致：“母亲让人做的衣裳更合身些。
她总说我长身子快，做衣裳时总要放三分量，还爱在衣襟里缝个小口袋，让我装些零碎玩意儿。”
他说着，嘴角不自觉地扬起来，“秋闱我与凌霄中举，母亲亲自去相国寺为我们还愿……”
慕容氏静静地听着，手里的针线停了，炭火噼啪一声爆响，映得她眼底水光闪动。
她原是抱着试探的心思提起临安，却没想到范熙一开口便停不下来。
从柳清漪晨起的莲子羹，说到范凌霄读书时总爱偷藏点心，连夫子教他写策论时的严厉模样，都细细描摹出来。
“凌霄弟弟才九岁就中了解元，”范熙说着，语气里满是骄傲，“他总爱跟在我身后，一口一个‘哥哥’，其实论年纪，我们不分上下。”
慕容氏把刚绣好的荷包往他手里塞：“那孩子这般聪慧，将来定是栋梁。”
范熙低头看着荷包上歪歪扭扭的绣线——那是慕容氏学了许久才绣成的，针脚虽乱，却比范府里那些精致绣品更让人心里发暖。
他忽然抬头，见慕容氏正望着他，眼里有欣慰，有感激，还有些说不清道不明的酸涩。
日子一天天冷下去，范熙的话渐渐多了起来。
他会无意间说起说起范府的一些往事，言语满是怀念。
慕容氏总听得格外认真，偶尔插一句“柳夫人真是心细”，范熙便会笑着点头：“她待我，和亲生的没两样。”
这话落进慕容氏耳里，像根细针轻轻扎了下。
她望着窗外飘落的雪，心里五味杂陈——柳清漪能把别人的孩子视若己出，自己亲生的骨肉就在眼前，却连句“娘”都唤不出口。
夜深人静时，那桩心事总像块石头压在心头。
炭盆里的火渐渐弱了，慕容氏对着铜镜梳头。
望着镜中自己鬓边新添的白发，指尖划过镜沿刻着的“慕容”二字，长长地叹了口气。
这声叹气流到窗外，正被起夜的范熙听了去。
他站在廊下，看着窗纸上母亲单薄的影子，忽然明白了什么。