院角的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。林天刚蹲在石阶旁，
看着沈清和蹲在那里摆弄，指尖拂过叶片时，带起一阵清清凉凉的香，混着傍晚的风，轻轻巧巧就漫进了心里。
今年雨水足，长得旺沈清和回头冲他笑，眼角的细纹弯起来，像藏着光明年这时候摘新叶，给你泡薄荷水喝。
林天刚“嗯”了一声，没多说。他总觉得有些话不必说太满，就像这薄荷，
今年长得好，明年未必就一定能顺利摘到。日子有时就像院墙上漏下来的光斑，被风一吹就晃悠悠地碎了，伸手去抓，指缝里漏下去的总比握住的多。
可他还是忍不住去想。想明年沈清和摘薄荷时，指尖沾着那股子清凉，她会像往年一样，摘完了就凑到他跟前，笑嘻嘻地让他闻香不香
他会点头，然后看她转身去洗叶子，阳光落在她发梢，把白头发都染成浅金色。
还想后年的冬天。北方的冬天来得早，院子里的草木都歇了，只有凉棚还支在那里。他想象着沈清和裹着新做的棉袄，
蓝布面，里头絮着蓬松的新棉，她会搬个小凳坐在凉棚下，手里捧着个粗陶碗，
里头是混了陈皮和野菊的热茶，热气腾腾地往上冒，模糊了她的眉眼。她会招呼他过来坐会儿，喝茶暖身子。
这些念头像种子，悄无声息地在心里发了芽。他知道日子未必会按想的来，
就像去年冬天说好要做的棉鞋，后来她生了场小病，拖拖拉拉就错过了时节。可那又怎么样呢？错过了，就等下一个冬天。
傍晚的风渐渐凉了，沈清和靠在他肩膀上，呼吸越来越轻，像一片羽毛落在心尖上。林天刚慢慢抬起手，
替她挡了挡迎面来的风。灯笼挂在廊下，橘黄色的光落在她脸上，把那些细纹都染得暖融融的，一点也不显得老。
心里那点想抓紧时光的急，忽然就慢慢散了，化成了长长的、软软的盼。
他低头看了看她，她睡得安稳，嘴角还带着点浅浅的笑意。院角的薄荷在风里轻轻摇，空气里还飘着那点清清凉凉的香。
明年的薄荷，后年的热茶，甚至再往后的日子或许会来，或许会有波折。
但此刻，她靠在他身边，呼吸均匀，影子被灯光拉得长长的，暖暖地铺在地上，和他的影子叠在一起。
林天刚轻轻吁了口气，嘴角不自觉地弯了弯。就这样，挺好的。
秋意渐浓时，沈清和开始翻箱倒柜找布料。林天刚凑过去看，见她手里捏着块靛蓝色的粗布，上头还沾着点去年做棉袄时剩下的棉絮。
找这个做什么他问。给你做件夹袄沈清和抖了抖布料，阳光透过窗棂落在布面上，泛出温润的光入秋了早晚凉，穿这个正好。
林天刚没拦着。他知道沈清和的性子，想做的事总要动手才安心。就像春天要种薄荷，夏天要晒陈皮，秋天要腌咸菜，
都是刻在日子里的规矩，一点也乱不得。他搬了张竹椅坐在旁边，看她穿针引线，指尖在布面上游走，偶尔抬头揉揉眼睛，鬓角的碎发垂下来，被阳光照得透亮。
夜里起了场风，第二天院角的薄荷落了不少叶子。沈清和一早起来就去收拾，蹲在那里捡了半天，最后捧着一小捧枯叶回来，惋惜地叹可惜了，本想留着晒干泡茶的。
林天刚接过那捧叶子，闻了闻，清苦味里还藏着点夏天的余温明年会长新的他，
沈清和眼睛亮了亮也是转年开春，薄荷果然又冒出了绿芽。沈清和比去年更上心，每天都去浇点水，偶尔还会搬个小板凳坐在旁边看。
林天刚看着她的背影，忽然想起去年那个傍晚，她靠在他肩上睡着的样子，灯笼的光落在她脸上，连细纹都变得温柔。
入夏时，薄荷长得正好，郁郁葱葱的一片。沈清和摘了新叶，洗干净了泡在水里，端到他面前尝尝今年的比去年更鲜灵。
林天刚接过杯子，指尖碰到她的手，带着点薄荷的清凉。
他喝了一口，那股子清爽从舌尖一直漫到心里。抬眼时，正看见沈清和在笑，眼角的细纹里，像是盛着整个夏天的光。
秋去冬来，凉棚下果然摆上了小凳。沈清和裹着新做的蓝布棉袄，
手里捧着粗陶碗，碗里是陈皮野菊茶，热气袅袅地往上飘。她冲他招手过来把茶泡得正好。
林天刚走过去坐下，接过她递来的另一碗。热茶入喉，暖意从胃里慢慢散开，漫到四肢百骸。风从凉棚外吹过，带着冬天的清冽，却吹不散身边的暖意。
他看着沈清和捧着茶碗的样子，忽然觉得，那些曾经在心里悄悄发了芽的盼头，
原来真的会一个个落地。就像这薄荷，这热茶，就像身边这个人，稳稳当当地，在日子里扎了根。
灯笼又挂上了廊下，橘黄色的光落在两人身上。沈清和的头慢慢靠过来，
抵着他的肩膀，呼吸轻轻的。林天刚没有动，只是抬手，替她拢了拢棉袄的领口。
风还在吹，日子像水流一样缓缓淌过。他想，这样慢慢走下去，挺好的。