学堂的钟声敲响，宣告着傍晚的来临。孩子们没有像往常一样各自回家，而是不约而同地聚在了巧手坊的大门外。夕阳的金辉给青砖墙镀上一层暖意，工坊里“咔哒咔哒”的缝纫声也渐渐稀疏下来。
门开了，妇人们带着一身布匹和糨糊的气味鱼贯而出。阿桂一眼就看到了站在最前面的栓子，他脸上带着一种少有的、混合着紧张和期盼的神情。其他岭南妇人也都看到了自家的孩子，手里似乎都攥着什么东西。
“娘！”栓子声音有点发紧，几步跑到阿桂面前，从怀里掏出那个油纸包。油纸已经被他的体温和紧张的手汗浸得微潮。“给……给你的。”他塞进阿桂手里。
阿桂下意识地接住，入手是沉甸甸、温热的触感。她疑惑地打开油纸，一股浓烈的、熟悉的腊肉咸香猛地扑了出来。
红亮油润的腊肉块，在夕阳下闪着诱人的光泽。阿桂的手顿住了，眼睛死死盯着那块肉。在岭南，只有年节祭祖，才能切下薄薄几片腊肉，那是给祖宗和男人吃的。她记得昨天栓子回来，嘴角似乎沾着一点油星，问她腊肉香不香……原来……
“我……我在散工巷糊纸盒挣的。”栓子小声说，手指无意识地搓着衣角上残留的糨糊疙瘩，“万货楼买的。”
阿桂的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像被什么东西死死堵住了。
她猛地低下头，看着手里那块沉甸甸的腊肉，又看看儿子沾着糨糊、有些皴裂的手指。一滴滚烫的水珠毫无预兆地砸在油亮的肉皮上，洇开一小片深色。
接着又是一滴。她慌忙用手背去擦脸，粗糙的手背划过脸颊，带来一阵刺痛，却怎么也擦不干那汹涌而出的热流。她只能死死攥着那块肉，肩膀无声地耸动起来。
小翠走到娘亲林婆婆面前。林婆婆刚从和顺居回来，手上还沾着择菜留下的泥水印子。小翠把怀里抱着几样棉布和棉线递过去：“娘，给你做身新衣裳。”
林婆婆愣住了，看着怀中的布料，手指下意识地在围裙上擦了又擦，才敢伸出去摸了一下。布面柔软，颜色也是她喜欢的。“你……哪来的钱？”
“分草药挣的。”小翠的声音细细的，“我看你总穿那件补丁摞补丁的……也想娘穿上几件新衣裳。”林婆婆接过布，沉甸甸的。她想起自己在和顺居后院择菜，手泡在冷水里，指甲缝里总是洗不净的泥。
这布，能做好几件干活的衣服。她摩挲着布面，想说句“乱花钱”，可嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
她只是把布紧紧抱在怀里，像抱着什么失而复得的珍宝，布满皱纹的眼角迅速湿润，浑浊的泪水沿着深刻的纹路蜿蜒流下，滴落在布匹上。
阿土走到陈阿婆跟前。陈阿婆在看和顺居的大灶，被烟火熏得眼睛总是红红的，手上也有几处被烫起的小泡。阿土掏出那个粗陶小罐：“阿婆，这个给你抹手。摊主说治裂口冻疮管用。”
陈阿婆看着小罐，又看看阿土黢黑的脸和同样粗糙的手。她接过小罐，拔开木塞，一股浓烈的药味冲出来。
她用指尖蘸了一点黑乎乎的药膏，抹在手背一处被火星子溅到留下的红印子上。药膏带来一阵清凉的刺痛感。
她看着阿土，这个在岭南就沉默得像块石头的小子，现在在北境背煤球，肩膀磨破了皮……却用自己背煤球换的钱，给她买了药膏。
“好孩子……”陈阿婆的声音哑得厉害，她抬起另一只没抹药的手，想摸摸阿土的头，手伸到一半，却猛地捂住了自己的嘴，转过身去。瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑不住的呜咽声从指缝里漏出来。
几个年纪稍大的孩子，福伯的孙子铁蛋、王婆的孙女小花，还有另外两三个孩子，凑在一起嘀嘀咕咕，把各自挣的铜板都掏出来，凑成了一小堆。他们跑到万货楼门口一个卖鞋的摊子前，比划了半天，最终挑中了一双厚实的、里面絮着新棉花的棉鞋，鞋底纳得密密实实。
他们捧着这双簇新的棉鞋，跑到了村东头那片新栽了树苗的空地。福伯和王婆他们刚收工，正拖着酸痛的腿脚往回走，手里还捏着今天种树挣的铜板。
“爷爷！奶奶！”铁蛋和小花捧着棉鞋跑过去。
福伯看着孙子递到面前的棉鞋，又厚实又暖和，愣住了：“这……”
“我们几个赚钱买的！”铁蛋大声说，“在万货楼！您天天挖坑种树，脚踩在冻土上，穿这个暖和！”
说着又拿出一个放水的棉靴：“这个店员说防水的，爷爷奶奶以后就穿这个。你手里的那双就放在家里穿着。”
王婆看着孙女手里捧着的棉靴，再看看自己脚上那双磨得快透底的旧布鞋，鞋帮上还沾着洗碗的油污。她颤巍巍地伸出手，接过那只鞋。
柔软触感外面一层像是什么皮革制成。她想起在岭南，孙子孙女还小，饿得嗷嗷叫，她只能把最后一点吃的省给他们……现在，孙子孙女用自己挣的钱，给她买了棉鞋……
王婆什么话也说不出，只是紧紧攥着棉靴，把它死死按在胸口，仿佛要按进心窝里去。眼泪大颗大颗地滚落，砸在干燥的尘土里，洇开一个个深色的小点。福伯布满老茧的手指，一遍遍摩挲着厚实的棉鞋帮子，浑浊的眼睛里，水光在夕阳下不住地闪动。
暮色四合，巧手坊门口、村东的空地上、回家的土路边。岭南的老人们、妇人们，手里攥着孩子们用稚嫩双手挣来的第一份心意——一块腊肉，一匹粗布，一罐药膏，一双棉鞋……
这些物件粗糙、简单，甚至算不得贵重，却带着孩子们指尖的糨糊味、草药的清苦、煤球的乌黑，也带着万货楼明亮的灯火和喧闹的气息。
他们抬起手摸了摸孩子们，心里触动的很。