丙字区排屋的灯光有些发黄，王栓柱媳妇把最后一点杂粮面搅进锅里，搅成稀薄的糊糊。孩子饿得直哭，小手抓着空碗。
王栓柱躺在炕上，裹着厚被，脸朝着墙壁，一动不动。被子下，右腿僵硬地伸着，棉裤的裤管在膝盖处高高鼓起，缠着渗出血污的灰布条矿洞里的闷响和惨叫仿佛还在耳朵里嗡嗡地撞。那根突然塌下来的、湿滑的坑木，砸在腿上的钝痛…工友把他拖出来时，骨头茬子刺破皮肉的景象…赵老黑铁青的脸，只丢下一句：“晦气！抬回去！按契约办！”
契约…王栓柱脑子里一片混沌，只记得自己按过手印的那张纸，上面密密麻麻的字，他一个不识。
“当家的…喝口糊糊…”媳妇端着半碗稀糊糊，声音嘶哑。
王栓柱没动。腿上的疼一阵紧过一阵，像有无数烧红的针在骨头缝里搅。冷汗浸透了里衣。
“爹…”孩子爬到炕沿，怯生生地伸手想碰他鼓起的腿。
“别碰我！”王栓柱猛地低吼，声音带着剧痛引发的颤抖。孩子吓得哇一声哭出来。
媳妇赶紧把孩子搂开，自己也背过身去，肩膀无声地耸动。锅里还剩一点底子，刮出来，也不够半碗。
天蒙蒙亮，寒气像冰针扎透薄薄的棉门帘。王栓柱的腿肿得发亮，灰布条被渗出的黄水和血水浸透，黏在皮肉上。他烧得浑身滚烫，嘴唇干裂起皮，意识昏沉，嘴里发出模糊的呓语。
媳妇摸了摸他烫手的额头，又看看空空的米缸，最后看了一眼蜷在炕角睡着的孩子。她猛地站起身，从炕席下摸出仅剩的三个铜板，攥在手心，冰凉的铜板几乎要嵌进肉里。她咬咬牙，裹紧破棉袄，推开门，一头扎进刺骨的寒风里。
暖阁客栈的后院，浆洗的冰水槽旁，几个妇人红肿的手在冰水里麻木地搓洗着油腻的桌布。管事的婆子裹着厚棉袍，抄着手站在背风处，眼睛像刀子。
“刘婶子…”王栓柱媳妇扑过去，冻得发紫的手抓住婆子的袖口，声音抖得不成调，“求您…行行好…我家男人…矿上砸断了腿…烧得快不行了…求您…求您跟掌柜的说说…给点药…借点钱…我当牛做马还…”
婆子像被烫了似的猛地甩开她的手，袖子上沾了水渍，一脸嫌恶：“嚎什么丧！大清早的晦气！你家男人砸断腿关客栈什么事？客栈是开药铺还是开善堂？没钱？没钱找矿上去！契约怎么写的找谁去！滚远点！别耽误干活！”她尖利的声音在冰冷的后院回荡。
旁边浆洗的妇人头垂得更低，搓洗的动作更快，没人敢抬头看。
客栈前厅，温暖如春。几个南方来的富商正围着账房，为包下暖龙车后几趟专线讨价还价。一个穿着绸面皮袄、留着山羊胡的老者，正慢条斯理地品着伙计奉上的热茶，不时轻咳两声。
“孙老，您这咳疾，北境天寒，可得仔细将养着。”客栈管事满脸堆笑，弯腰递过一小碟蜜渍金桔。
孙老捻起一颗金桔，微微颔首：“无妨。倒是老夫那随行的小厮，昨夜贪嘴多吃了些烤羊肉，今早跑肚跑得腿软。烦请管事的，唤个懂医的来瞧瞧？”
“好说！好说！”管事立刻转身，朝后堂喊道，“去！请陈先生来！给孙老的小哥看看！”
不多时，一个穿着干净青布棉袍、提着个小药箱的中年人匆匆从后堂出来，脸上带着谦恭的笑，径直走向孙老那桌。他给小厮把了脉，问了症状，又从小药箱里拿出个青瓷小瓶，倒出几粒褐色药丸。
“小哥是脾胃受寒，加上肉食积滞。服此丸，温中化滞，半日即可缓解。”陈先生声音温和。
管事连忙奉上热茶。小厮服了药。孙老满意地捋着山羊胡：“有劳先生。诊金药资…”
“孙老太客气！”管事抢着道，“您是贵客，这点小事，客栈自当尽心！陈先生是咱们客栈常年供奉的，专为贵客们调理小恙！”陈先生也笑着拱手：“分内之事。”
王栓柱媳妇失魂落魄地站在客栈后门冰冷的巷子里，听着前厅隐约传来的笑语和管事殷勤的话语。
她看着自己冻得裂口、沾满油污的手，又看看手心里那三个冰冷的铜板。暖阁客栈那扇紧闭的后门，像一道不可逾越的高墙。
她最后望了一眼前厅灯火通明的方向，那里温暖的光晕里，大夫正躬身送走富商。她猛地转身，深一脚浅一脚，踉跄着跑回丙字区那间冰冷的小屋。
炕上，王栓柱烧得昏沉，腿上的伤口散发着不祥的气味。孩子饿得哭不出声，蜷在炕角。
王栓柱媳妇扑到炕边，看着丈夫灰败的脸色，又看看空空的屋子，一种灭顶的绝望攫住了她。她猛地跪倒在冰冷的地上，额头狠狠磕向坚硬的冻土，发出沉闷的声响，一遍，又一遍，嘴里发出野兽般的呜咽：“老天爷啊…开开眼吧…”
隔壁的张婶被惊动，推门进来，看到这景象，吓得倒抽冷气：“栓柱家的！快起来！作孽啊！”
她费力地拉起瘫软如泥的媳妇，看着王栓柱肿胀发亮的腿，眉头拧成疙瘩。“这…这得赶紧想法子！这么烧下去，腿烂了，人就没了！”她压低声音，“去…去矿场…找赵管事！矿上伤了人，不能不管！契约…对！契约！”
王栓柱媳妇被张婶推搡着，跌跌撞撞又冲进寒风。黑石矿场入口，巨大的洞口像怪兽的嘴。赵老黑正背着手，站在洞口旁避风的石崖下，监督着下矿的矿工点卯。疤脸工头拿着名册，铁尺点在每个矿工胸前的号牌上。
“赵爷！赵爷！”王栓柱媳妇扑过去，扑倒在赵老黑脚下冻硬的煤渣地上，“求您…救救我家男人…腿断了…烧得快不行了…契约…矿上得管啊赵爷…”
说完就冲着地上砰砰砰的磕头。
“求你了，求你去找个大夫看了看吧。”