继国兄弟人生的下半段毫无波澜、平平无奇，和其他所有普通人一样，正常地结束了。
继国岩胜死在前头。
死去的缘由很好笑，是更深露重的时候染了病，之后秋末转隆冬，天气一日比一日寒凉，他的病情始终不见好转，再到后来，药石无医，也就只好作罢。
死去之前，他将神社的一切都安排好，将自己的继承人托付给床前的缘一：
“你会好好辅佐他的吧？”
缘一握住岩胜的手，静默地点头。
这家伙……重要的亲人即将离世，他却连一滴泪水都没有。
正如多年之前，母亲、还有父亲死去的时候一样。
他只是睁大那双红眼睛，静默地看着被死亡抓住的人，似乎想要通过这一眼，将对方牢牢地印刻在心上。
缘一……
继国岩胜看着沉默的弟弟，在死亡的释然之外，也稍微感到有些抱歉。
——这样，算不算是，把他扔下了呢？
继国岩胜想不明白，他的头脑在长久的昏沉之中，已经许久没有再转动过了，以至于，就算是面对重要的弟弟，也什么都挤不出来。
他只能握紧缘一的手，用干涸的声音和他道歉：
“对不起，要扔下你了……”
缘一摇摇头，他将岩胜的手好好握住，瘦骨嶙峋的手，就算努力使劲，在缘一看来，那力气也是微乎，稍加用力就能挣脱——他当然不会挣脱，他将兄长的手好好捧在手心里，听着兄长对他的托付。
该说些什么的。
什么都好。
该说些什么的。
可喉咙里堵上一团棉花，他什么都说不出口。
明明……身边，侄子和侄女们泣不成声，可他却什么都说不出口。
眼眶也是，干涩、肿痛，却连一滴眼泪也挤不出来。
岩胜握住他的力气更轻微了，兄长的声音轻盈的，在房间哀沉的空气中盘旋：
“缘一，不需要为我难过……”
“……”
“我不希望你难过……”
“……”
继国缘一什么都说不出来，他将那双已经失去力气的手捧起来，贴住自己的脸；他惊惶地看向床铺间的病人——
胸口一片寂静，鼻尖最后一丝气息吐出，名为“继国岩胜”的优秀神官，在一个平平无奇的下午，阳光照射不到的内室之中，安静地死去了。
他留下的最后一句话是“我不希望你难过……”
继国缘一什么都说不出来。
他在兄长的尸身前躬着脊背，身后年轻人哀痛的哭喊声传来，他却感觉距离自己很远、很远……
他灵魂的一部分，似乎飘飘然离开了身体，顺着不知道什么东西，永远地离开了他。
留在尘世中的这一部分，躬着脊背，面对兄长的尸身不知所措，直到身后，诗靠近他，用温暖的手，握住了他冰冷的手：
“缘一……”
继国缘一什么也说不出来。
他被妻子牵着手站起来，离开了内室，他离开之后，才听到内室中高了一截的哭泣声爆发出来——
“岩胜先生是个好人呢……”
诗在他身后伤感地感叹道，她嘴里呼出的气体，遇上冷空气之后，凝结成白色的水汽，又很快淡化在空气之中。
继国缘一：“……”
他还是什么都说不出来，只是愣愣地看着身边人，又愣愣地回头，看向那片昏暗的内室——
兄长死去了？
继国缘一困惑于眼前的处境。
他想要立刻离开这里，却又迈不开步子，恨不得钉死在这里。
房间里，那些嘤嘤哭泣的人；房间外，用担忧的目光看向他的诗……
继国缘一想要往前走一步——现在的所在实在太敝塞了，空气似乎都在向中间挤压，将他按在那里，动弹不得，连呼吸都感到费劲，心脏的每一次跳动都闷痛——可“往前一步”的思绪起来之后，他又茫然地发现，自己完全分不清楚哪里是“前”……
“诗，我……”
他茫然地看着身边的妻子，塞了棉花的喉咙里挤出几个破碎的词语，之后又无力地暗哑下去。
“我明白……”
继国诗牵着他的手，一个在前，一个在后，前面的沉稳又细致，后面的跌跌撞撞、茫然无措。
两个人来到继国神社里专门为他们准备的房间里。
继国诗关上门，看向房间里茫然的丈夫。
他乱七八糟地坐在榻榻米上，摊开着手心，低着头，怔怔地看着自己的手，冰凉的、空荡荡的手。
继国诗赶紧过去，握住丈夫冰凉的手。
记忆里，缘一的手从来没有这么冷过。
她将不对劲的丈夫温柔地抱在怀里，平日里无论什么处境都能喋喋不休的嘴，这个时候却什么也说不出来。
“……”
“……”
继国诗抱住缘一，另一只手从上往下抚摸缘一躬下的脊背，一下又一下地抚摸着。
她不期然想起，很多年前，她的婆婆，朱乃夫人死去的那一天。
继国缘一同样有些不对劲，可在她面前的时候，却能够隐藏得很好，和之前每一天一样，正常地吃饭、进食、走动——如果不小心说起朱乃夫人的事情，他会稍微沉默一下，脑袋一歪，以迟钝的模样，回应道：
“母亲一定不希望我为她难过……”
所以，总是听母亲话的缘一，会将难过好好隐藏起来，他平静地面对这一切，不知情的家伙甚至会在背后评价他“冷血”。
继国诗记得……那时候，岩胜先生是怎么对待丈夫的来着？
好像只是伸出手，拍了拍缘一的肩膀。
他什么也没有说，只是就那样拍了拍兄弟的肩膀，之后径直擦肩而过。
而下一个瞬间，继国缘一的脊背就挺直起来，似乎能够从那个短暂的拍击中获得力量一样。
继国诗希望，自己的拥抱，能够给予丈夫同等分量的力量。
“我和孩子……会一直陪在你身边……”
她温柔地抚摸着缘一的脊背，从上到下，一下又一下，以和缓的速度、温柔的力量，一下又一下地抚摸着。
“……”
“……”
他们保持这个姿势，过了许久许久。
继国缘一终于反应过来。
他将妻子抱入怀中。
“缘一——”
动作有些粗暴，所以，诗有些惊慌地喊了一声他的名字。
继国缘一将脑袋搭在妻子的脖颈处，他闻到诗身上的气味——总是温暖的、阳光的，像是一个小太阳，源源不断散发着希望与欢喜的气味。
继国缘一的眼泪落在妻子温热的脖颈上。
“不一样的……”
他沙哑的声音响起，说出自己也不明白的话：
“不一样……”