“这线啊，怕是要越缠越密了。”仙尊望着往天际蔓延的绿意笑，“往后天上酿酒，得问问凡间的孩子喜欢什么味；凡间种灵草，也能盼着天上的云团来浇浇水。”
仙帝咬了口星果，清甜里混着桂花酒的香，忽然明白阿婆说的“根”是什么——不是谁往谁那里爬，而是天上的光与人间的暖，在这些弯弯绕绕的线里，长出了彼此的模样。
风过时，藤蔓上的星果轻轻撞，天上的星子便跟着闪，像天地间有谁在摇着串会发光的铃。孩子们的笑声顺着线往上传，天庭的云团顺着线往下落，倒像是这天地本就该这样，热热闹闹地，把彼此的日子，过成同一片星光里的模样。
夜里的风带着星果的甜，悄悄钻进小狼人的草屋。最瘦小的孩子枕边，不知何时多了片玉叶，叶尖凝着的露水晶莹剔透，映着窗外星子的光——那是守将挂在藤蔓上的玉叶，顺着银线滚下来，正好落在他的枕旁。
孩子迷迷糊糊地攥着玉叶翻身，梦里都是踩着云团摘星果的场景。草屋外，玄冰貘正用鼻尖拱着藤蔓，把沾在上面的星屑都卷进绒毛里，仿佛要替孩子们收藏起所有天上的光。
天庭的石灶边，阿婆往灶膛里添了把灵草，正是仙帝袖袋里带回来的那把。火苗“噼啪”跳着，把桂花酒的香烘得愈发浓郁，酒液里的星屑顺着藤蔓往下淌，在西坡的星盘上凝成薄薄一层光，像给星轨镀了层糖霜。
仙帝坐在玉阶上，看着藤蔓上的星果一颗接一颗熟透，坠落在地便化作流萤，顺着银线往凡间飞。他忽然想起白日里孩子们啃云团时沾着白霜的嘴角，想起他们举着灵树果往他怀里塞时，眼里比星子还亮的光。
“仙帝，”仙尊提着酒壶走来，壶嘴还沾着片星果的花瓣，“守将说南天门的藤蔓上，结出了带兽毛的玉果，说是狼族孩子的气息缠在上面，竟让玉叶也染上了冻土的味道。”
仙帝接过酒壶时，腕间的红绳突然晃了晃，红绳末端的银线尖上，正挂着颗小小的狼爪印星子——是那颗在天庭叩过门的新星，不知何时顺着线溜了下来，像个贪玩的孩子，悄悄跟着流萤往凡间探。
远处的天际，天狼星旁的小星列突然亮了亮，像是孩子们在天上排好了队，正等着凡间的藤蔓再长高一截，好顺着它往下溜，把更多的笑声撒进草屋的窗。
而西坡的星盘上，草编逐星獓正用尾巴尖推着颗星果，往藤蔓最粗的地方送。星果一碰到绿藤，便化作道流光，顺着线直冲天庭，在玉柱上炸开成一串光花，把灶台上的桂花酒都染得泛起了金芒。
阿婆笑着舀起一勺酒，酒液里浮着的星屑，正和凡间星盘上的光遥相呼应：“你看，这天地啊，早把彼此的日子，酿成同一坛酒了。”
风穿过天庭的殿宇，又溜过西坡的草屋，带着酒的香、果的甜，还有孩子们梦里的笑声，在银线与藤蔓间打着转。天上的星子和凡间的灯火，就这么隔着不远不近的距离，眨着眼，像在说：明天的云团，该往哪边掉呢？