何雨柱回头一看，发现是李健，一个与他有些交情的朋友。李健笑着坐到他的桌前，目光透着一丝玩笑：“你是不是又开始做什么错事了？我看你最近心情不太好。”
何雨柱低下头，喝了一口酒，轻轻地叹了口气：“没什么，最近有些烦。”
李健看着他，眼神突然变得严肃起来：“你是不是又在对那个秦淮如发脾气了？你这人，真是的，越是得不到的，越是放不下。你明明已经有了她，还老是满心想着那些不该有的东西。”
何雨柱愣了一下，心里忽然涌上一股不安。“我没有。”他下意识地回应道。
李健微微一笑，拍了拍他的肩膀：“你自己心里清楚，别人都看得出来。你是有些不安，也有些不想面对的责任，不是吗？”
何雨柱突然站了起来，几乎是愤怒地看着李健：“你说什么？我才不需要你来指责我！你有什么资格？”
李健并不生气，反而轻松地挑了挑眉：“我没有指责你，只是你自己心里不舒服的时候，总想找理由逃避。何雨柱，你可不要再骗自己了。”
何雨柱的脸色瞬间变得阴沉，紧握的拳头渐渐松开，他坐回了椅子，低下头，不再看李健。“你不懂的。”他低声说道。
“我不懂？”李健突然笑了起来，“我倒是很懂。你不是怕责任，也不是怕她。你怕的是自己承受不了那些情感上的东西，怕一旦开始，自己就会陷进去，动弹不得。所以你才不断给自己找借口，逃避这个，逃避那个。”
何雨柱闭上了眼睛，深深吸了一口气，似乎想要平复自己内心的愤怒。他和李健认识多年，虽然性格有些不合，但他知道李健看人很准，说话虽然直接，却是为他好。只是他自己有些不想面对这一切。
“你说得没错。”何雨柱终于开口，语气中有些苦涩，“我确实有些害怕，害怕自己会陷进去，害怕会失去自我。”
李健看着他，眼神柔和了些许：“你怕什么？怕自己被束缚，还是怕自己不能做到她期望的那样？”
何雨柱没有回答，他低下头，开始不停地搅动着酒杯里的液体。酒吧里的灯光闪烁，音乐的节奏随着时间的推移渐渐变得轻柔。何雨柱仿佛有些迷失在这一片喧嚣之中，心里却依旧纠结。李健见状，也没有再逼他，只是静静地坐在一旁，等他自己想通。
好一会儿，何雨柱终于抬起头，看着李健的眼睛，声音有些哽咽：“我知道，我不该再逃避了，可是我真的很怕……如果我开始接受这一切，我会迷失自己。我不想变成那种一切都围着别人转的人。”
李健深深地看着他，眼神中透露出一丝理解：“你不用担心这些。人与人之间的关系本来就不是一成不变的，接受责任并不等于失去自我。你可以做你自己，也可以在别人面前展现真实的自己，而不是总是压抑那部分的情感。”
何雨柱沉默了，眼前的一切逐渐变得模糊。李健的话就像一道光，照进了他内心最深处的黑暗角落。是啊，自己真的是逃避了太久，逃避了那些能够让自己成长的责任，逃避了那些会让自己变得更加成熟的情感。可是，自己到底在害怕什么呢？
突然，他的手机铃声打破了这片沉静，屏幕上显示出“秦淮如”三个字。何雨柱犹豫了一下，最终按下了接听键。
“何雨柱，我和你说过，能不能别再逃避了？”电话那头，秦淮如的声音依然温柔，却透着一股不容忽视的坚定。
何雨柱深吸一口气，声音有些低：“我知道了。”
秦淮如没有再多说什么，只是轻轻地叹了口气：“你知道就好。我在这里等你。”
电话挂断了，何雨柱拿着手机，心跳加速。他知道，自己再也不能逃避了。其实，这一切的解决方法，从来都不复杂。只是他总是在心里为自己找借口，找理由不去面对，然而现在，他已经没有退路了。
他看着李健，终于露出了一丝微笑：“谢谢你，健哥。”
李健也笑了笑：“不用谢，早晚你自己会明白的。”
何雨柱拿起酒杯，轻轻地抿了一口。酒的苦涩并没有让他失去理智，反而让他更加清醒。是时候做出决定了，他不能再让自己一错再错，也不能再对秦淮如避而不见。他知道，自己心底的那份软弱，终将被他自己克服。
他常常带着一丝笑容，低声与大家交谈，时而见外，时而亲近。在这些老旧的四合院中，何雨柱并不是唯一的主人，却是最为显眼的一个。他有着属于自己的计划和想法，但他并不急于将这些想法暴露给大家。雨柱深知，在这个狭小的四合院中，权力的博弈常常悄无声息地发生，他不想被牵扯进那些显而易见的斗争，却又在不经意间参与其中，成为自己命运的主导者。
四合院的居民们，大多数是些年老的退休干部和一些本地的商贾，他们的日子安稳而规律。院子里的一切都似乎永远不变，大家在院内晒太阳、喝茶，偶尔有人说笑，偶尔有人默默地修理院里的花草树木。何雨柱本来是从外地来北京打拼的，最初只是来这里暂时寄住，没想到渐渐地便和这个四合院的居民们产生了某种联系。说是联系，也许更准确地说是依附。虽然四合院的大多数人都比较内敛，但每个人都有自己不可忽视的资源和背景。何雨柱心里明白，这些资源，正是他可以利用的工具。
几个月前，四合院里的邻居马华给何雨柱带来了一个机会。马华是一个从事建筑生意的小商人，虽然他自己并不显赫，但他认识很多有钱有势的人，手中有不少关系网。马华年纪稍长于何雨柱，性格沉稳，总给人一种看似不急不躁的感觉。他的话不多，但总是能在关键时刻做出正确的决策。