夜深了，墙上的钟无声地指向十二点。林云筝在沙发上翻了个身，朦胧中听见钥匙转动的声音。她微微睁开眼，看见霍辰远轻手轻脚地走进客厅，西装搭在手臂上，脸上带着一天的疲惫。
“你回来了。”她声音里还带着睡意，撑起身子揉了揉眼睛。
霍辰远快步走过来，俯身在她额头上印下一个吻。“对不起，这么晚。今天实在太忙了。”
他身上有消毒水和医院特有的味道，林云筝再熟悉不过。作为本市最顶尖的外科医生，霍辰远总是这样忙碌，生日也不例外。
“吃饭了吗？我给你留了菜。”她说着要起身，却被他轻轻按住。
“吃过了，别忙。”霍辰远的目光柔和，他眼角已爬上细纹，却依然保持着年轻时的俊朗轮廓。“怎么在沙发上睡了？会着凉的。”
林云筝笑了笑，没有回答。她不会说自己是特意等他，尽管知道他会晚归。结婚十五年，他们早已过了需要甜言蜜语的阶段，取而代之的是心照不宣的默契。
霍辰远弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背，轻松地将她抱起来。林云筝依然苗条，长年的珠宝设计工作让她保持着手腕的纤细与灵动。
“我可以自己走。”她轻声抗议，手臂却自然地环上他的脖子。
“我知道。”他抱着她走向卧室，步伐稳健。
林云筝靠在他胸前，听着那熟悉的心跳。这是她设计珠宝时常常依托的节奏，稳定而有力。有多少个夜晚，她伏案工作，听着身旁他翻书的声音，那节奏让她安心。
卧室里只开了一盏床头灯，柔和的光线勾勒出房间的轮廓。霍辰远轻轻将她放在床上，拉过被子盖好。
“我去洗个澡，”他说，“你先睡。”
林云筝点点头，看着他转身走进衣帽间，不一会儿拿着睡衣出来，走向浴室。水声很快响起，在寂静的夜里如同白噪音。
她躺了一会儿，睡意却渐渐消散。起身整理他随意丢在椅子上的西装时，她的目光被那件白衬衫吸引住了。它被随意地扔在洗衣篮上方，领口处一抹鲜艳的红色格外刺眼。
那是一个完整而清晰的口红印。
林云筝拿起衬衫，手指无意识地抚过那个印记。颜色是正红偏玫，今年秋季的新流行色。印迹饱满，边缘清晰，说明留下它的人双唇丰满，用力而刻意。
她的第一反应是不敢置信。霍辰远？她的霍辰远？那个手术台上冷静自持，生活中近乎刻板的男人？
水声仍在持续。林云筝坐在床沿，衬衫摊在膝头。她不是没有听说过医院里那些关于医生和护士的流言蜚语，但她从未将那些与霍辰远联系起来。他的心仿佛只分为两部分：医学和家庭。
然而证据就在眼前，鲜红而张扬。
她想起今天早晨，他们一起吃的早餐。他像往常一样为她倒咖啡，加半勺糖，一点奶，正好是她喜欢的比例。他记得她所有的小习惯，就像她记得他的一样。他吻别时还说晚上会尽量早点回来，虽然最终食言。
林云筝的手指收紧，布料在她掌心皱成一团。然后，她又慢慢松开手，仔细地将衬衫抚平。