而小张柚身旁，放着一包空饼干包装，而小张柚怀里，是一瓶喝了三分之一的水瓶。
“你出去了？”
张柚震惊地看向妈妈，只是一瞬间，她便意识到她离开的这段时间里发生了什么，心脏堵得厉害，闷闷的，像是要喘不过来气。
此刻距离地震发生，已经过去一天一夜。成年人不吃不喝三天还可以坚持，可是七岁的她呢？
所以，妈妈是为了让她能活下去，才冒险在狭缝中寻找食物和水……所以，刚刚那场动静，是他们做出来的，误打误撞引来救援人员……所以爸爸不是因为受伤不治而亡，而是因为想替妻子拖延时间才骤然离世的……
“你们为什么这么傻啊？我不需要你们的牺牲！我不要你们死！”
张柚视线落在妈妈后背之上，才发现她伤势严重。刚刚的小塌陷，一些碎石块砸落下来，她为了保护自己的女儿，用身体抵挡，肩胛处被不知哪来的碎瓷片刺入，鲜血染红了她的后背。她大概清楚自己命不久矣，一声声嘱咐起小张柚，想说的话太多，她想到什么就说什么。
“妈妈也想陪柚柚长大啊……可是，来不及了……妈妈能做的太少了……剩下的路……柚柚一个人，不要怕……柚柚要勇敢……如果想爸爸妈妈了，就抬头看看天，爸爸妈妈会变成风，化成雨，散作星，永远爱着你……”
“不要，妈妈，求你了，不要丢下我，我不想一个人，我不要过没有你们的生活，不用丢下我！不要丢下我！”
他们隔绝在两个世界，任凭张柚如何哭喊恳求，都得不到一丝回应。
“可我想和爸爸妈妈在一起。”小张柚好像明白了妈妈的话，她像是察觉到他们要离开，永远地离她而去，不会再出现在她的世界。她含着哭意哽咽开口，想要挽留住妈妈。
可是，妈妈只是再次温柔地抱住自己，妈妈身上的温度依旧温暖，只是再也没有淡淡的茉莉香，取而代之的，是一股浓重的血腥味。
“妈妈，你受伤了？你要死了吗？”小张柚努力压抑自己的难过，可是眼泪太不争气了，只是一瞬间，就彻底溃不成军。
小张柚只能感觉到在自己哭了之后，被妈妈更加用力地抱住了，她的眼泪，悉数淹没在妈妈的怀抱中。
她贪恋着这温暖，小手紧紧回抱住妈妈，不愿放手。
“柚柚……你一定要活下去……答应妈妈……好不好？……爸爸妈妈只想你能快乐活着……你活着，就是我们最大的心愿……”
“……好……我答应妈妈……”小张柚感受着妈妈拥抱自己的手臂渐渐没了力气，妈妈的声音也渐渐微弱，她不愿让妈妈失望，哽咽着答应。
“柚柚……活下去……一定要……活……下去……”她的声音微弱，直到最后戛然而止。
狭小的空间之内，只有小张柚的抽泣声。她感受到妈妈手臂失力垂落，再不能抱住自己，悲伤灌入四肢百骸，她害怕地开口，一声声，着急又紧张，想要得到一个回应。
“妈妈？妈妈？妈妈……妈妈……”
直到最后，她都再没等来一个回应。
明明妈妈的怀抱还是那么温暖，明明她还抱着妈妈，为什么她好像是彻底失去了什么，心脏仿佛从万米高空坠落，她抓不住，她冷静不下来……
此刻的张柚，已然泣不成声，她此刻分明是灵魂的形态，却悲伤地仿佛溺水的人，窒息感扑面而来，心脏每呼吸一下，都抽痛得厉害。
这场灾难，她长大之后只记得零星片段。她只记得自己处在一片黑暗之中，很久很久……一开始的她，并没有害怕，哪怕小小的自己被冲撞得身体痛，但她知道爸爸妈妈在守护着她，所以不怕。可是那黑暗实在是太久了，她渐渐听不到爸爸的声音，再后来，她也听不见妈妈的声音了，那一刻，她终于害怕地大哭一场，抽噎着几乎要呼吸不过来。
可是妈妈临终前的话犹在耳畔，她要活下去，她不能再这样哭了。她强力压着心中的悲伤，痛到嘴唇都咬出齿痕，任凭眼泪汹涌，却没出声。
不知过了多久，眼泪干涸了，脸上黏糊糊的，她抽噎着，不再哭泣，只是安静抱着妈妈的身体，感受妈妈最后的体温，满含眷恋。
直到，耳边传来一阵声响，紧接着，有光线透过来，刚好照在她的眼睛上。她太久没见阳光，乍一看，眼睛酸涩得发疼，她连忙闭上眼睛，缓了很久。
而她睁开眼，却看见一双愧疚又无情的眼睛。
她永远也忘不掉那双眼睛，哪怕她不记得那人的模样，可是那种冷漠里又带着自私，无情里又含着愧疚的眼眸，曾经多少次都出现过在她脑海。
小张柚第一眼就认出这是他们家楼上的阿姨一家，她像是抓住了救命稻草一样，大声喊着：“阿姨！阿姨！救救我的爸爸妈妈！救救我！阿姨！不要走！阿姨！”
那个人没有来。
她只是匆匆看了小张柚一眼，便逃似的避开视线消失在小张柚的视野之中。
张柚看着她，才记起午夜梦回里那双眼睛的出处。
原来是见死不救啊……
张柚在心中喃喃地想到，她跪在小张柚身边，已无气力说话哭泣。
内心有一头巨兽狂啸着，想要挣脱牢笼，而她的面容却出乎意料的平静。
人心啊。
这般的人心啊。
如果她不是当事人，或者可以站在道德制高点上评判着：那人自身都难保了，不出手帮忙，也无可厚非。
可她是那个被冷漠忽视的求救者，她心中无法抑制地冒出许多阴暗恶毒的念头：这样见死不救，为什么死的不是她？他们这样的人才该死！
小张柚眼中的光芒，在阿姨离开的那一刻，骤然黯淡下来。
小小的她不明白，为什么阿姨装作看不见自己，就这样离开？她不是和妈妈关系很好吗？她不是每次都会和妈妈说笑逛街吗？