常言道：“明天和意外，不知哪个先来。”这话听来平常，唯有亲历者方知其重。缘来缘去，原是命运最无常却也最精妙的安排，世人奔波忙碌，总以为天长地久是理所当然，却不知有时一转身，便是永远。
大姑和大姑父的故事，恰是这句话最痛彻心扉的注脚。
他们是父亲早年工作中认识的，两家住得近，性情相投，便成了至交。谁家炖了肉，包了饺子，必盛一碗热气腾腾地端给对方。大姑九十三，大姑父九十，两人加起来快两百岁的光景，却仍像少年夫妻般相依。这份跨越了近七十年的情谊，在岁月长河中静静流淌，我们都以为会一直这样流下去。
大姑父患的是肺病，入夏后便卧床不起。大姑虽年长三岁，身子骨却硬朗，日日守在床前，用那双布满老年斑的手为他擦拭额头，喂他吃药。有时大姑父咳得厉害，她便轻轻拍着他的背，嘴里喃喃：“老头子，慢点儿，慢点儿。”那声音柔得像在哄婴儿。我们每次去看望，总劝大姑注意身体，她总是笑笑：“不碍事，陪一天是一天。”
七月初，大姑父的情况急转直下。那日黄昏，他忽然精神大好，竟能坐起来喝下半碗小米粥。他拉着大姑的手说：“老婆子，这些日子辛苦你了。”大姑笑中带泪：“说什么傻话，咱们不是说好了，谁先走另一个就跟着来吗？”大姑父摇摇头：“你要好好的。”大姑却不答，只是握紧了他的手。
当夜，万籁俱寂时，大姑父在睡梦中安然离去。大姑得知后，没有哭天抢地，只是静静地坐在床边，一遍遍梳理他花白的头发。我们都劝她节哀，她却说：“我知道的，他走得很安详。”语气平静得让人心疼。后来她才告诉我，那天下午大姑父突然说：“我想吃你做的面条了。”就这一句平常话，竟成了最后的遗言。
丧事过后，大姑明显沉默了许多。她常一个人坐在院里的藤椅上，望着对面空荡荡的屋子出神。有时她会突然说：“老头子该吃药了。”然后猛地回过神来，眼神黯淡下去。我们轮流陪她，她却总是摆摆手：“去忙你们的，我没事。”现在想来，那时她已在默默告别。
七夕这日，从清晨就开始下雨，淅淅沥沥，像是牛郎织女相逢的眼泪。父亲不放心，一早去看大姑。她竟早早起来了，穿着那件藏蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐。
“今天是个好日子。”大姑微笑着说，“牛郎织女一年才见一次，我和老头子不用等那么久。”那时我们都不解其意。
父亲陪她吃了早饭，她说想睡个回笼觉。父亲安顿她躺下，她却忽然拉住父亲的手：“告诉你爸，谢谢他这些年的照应。我们老两口，承情了。”这话说得突兀，父亲心中隐隐不安。
午后雨越下越大，父亲再去时，发现大姑已经永远地睡去了。她的神态安详，嘴角甚至带着一丝笑意，枕边放着一张泛黄的照片——那是她和大姑父年轻时唯一的合影。两个老人，前後相隔月余，竟真应了“相伴相随”的誓言。
雨声中，父亲站在两个老人的遗像前久久不语。照片上，大姑父穿着中山装，大姑扎着两条麻花辫，两人笑得腼腆而幸福。谁曾想，那碗热腾腾的饺子，那次看似平常的分别，竟是永诀。
后来整理遗物时，在大姑的枕头下发现一封信，上面只有寥寥数语：“世人都说长寿好，我却只盼同穴眠。今生缘尽七夕雨，来世仍作比翼鸟。”信纸上有深深浅浅的水渍，不知是雨是泪。
出殡那日，雨终于停了。阳光穿透云层，在天边画出一道彩虹。老人们都说，这是大姑和大姑父跨过鹊桥，终于又在一起了。
如今每逢七夕下雨，我总会想起这对老人。他们用最朴素的方式诠释了爱情——不是轰轰烈烈的誓言，而是日日相对的陪伴；不是生生世世的空许，而是今生今世的珍惜。
大姑和大姑父的故事让我明白：无论你多忙，都请抽点时间去陪你的挚爱，看你的亲人。因为你所认为的天长地久，也许就是一别成永诀。不要等失去了才后悔莫及，不要让深爱的人在等待中老去。
雨又下了，仿佛是天上的牛郎织女在为地上的人们落泪。而我知道，这雨中一定有一对老人，正携手走过鹊桥，走向下一个轮回的相遇。他们用生命最后的告别告诉我们：珍惜眼前人，因为今生缘分，来之不易，去之易易。