\"吴管家！\"门房老周匆匆跑来，\"刘将军派人送了东西来。\"
那是个竹编的食盒，揭开盖子，里面整齐码着六块桂花糕，正是吴怀最爱吃的那家铺子的口味。食盒底层压着张字条：\"令弟已平安抵达大营，特遣人送此以慰牵挂。\"
吴泽将字条收进袖中，忽然发现食盒把手处刻着朵小小的梨花——与软甲上那朵一模一样。他想起刘棠那双并不灵活的手，竟也能雕出这般精细的花纹。
晨光透过窗棂，照在三人围坐的方桌上。粥碗升起袅袅热气，混着桂花糕的甜香，在厨房里氤氲开温暖的雾气。远处传来货郎的叫卖声，新的一天开始了。
晨雾还未散尽，温府的门环就被叩响了。老周小跑着去开门，木门吱呀一声，露出徐荣那张永远带着三分笑意的脸。他身后，左梁正掸着衣袖上并不存在的灰尘，肖姚和卫子歇全则低声争论着什么，四人的影子在青石板上拖得老长。
\"卫大人！\"老周连忙行礼，\"殿下在后院梨树下歇着呢。\"
卫子歇摆摆手，从袖中掏出个油纸包塞给老周：\"刚出炉的杏仁酥，趁热吃。\"纸包还冒着热气，甜香直往人鼻子里钻。
四人穿过回廊时，徐荣忽然停下脚步。廊下挂着串风铃，是去岁吴怀用碎瓷片串的，风一吹就叮当作响。\"这小子手艺倒好。\"徐荣伸手拨弄了一下，瓷片碰撞出清越的音色。
后院梨树下，温北君正坐在素舆上。春日的阳光透过花枝，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他膝上盖着条旧毛毯，毯子边缘已经磨出了毛边，却洗得干干净净。听到脚步声，他微微抬头，眼睛里立刻有了光彩。
\"什么风把你们都吹来了。\"温北君笑道，声音虽弱却带着惯常的调侃。
卫子歇笑道：\"没什么事，就是回来看看。\"说着从怀里掏出个青瓷小瓶，\"上好的云雾茶，特意给先生你留的。\"
徐荣默默走到素舆后，熟练地调整了下靠垫的位置。这个在战场上令敌人闻风丧胆的将军，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。\"北风还没停，先生怎么不多加件衣裳？\"他皱眉道。
\"啰嗦。\"温北君嘴上嫌弃，却任由徐荣给他披上外衫。那是一件靛青色的旧袍子，袖口绣着朵小小的枇杷——是碧水留下的最后一件针线。
肖姚蹲下来检查素舆的轮子。\"该上油了。\"他掏出随身带的小油壶，三两下就解决了轮轴轻微的吱嘎声。
左梁全一直没说话，只是站在梨树下望着满树繁花。这位自从瘸了腿又折了臂后就变得沉默寡言的都尉忽然开口：\"花开得比去年好。\"他折下一枝梨花，轻轻放在温北君膝上。
知画端着茶盘过来，看见这场景眼圈就红了。她悄悄抹了抹眼角，换上明朗的声调：\"各位大人尝尝新做的枣泥糕，用的是吴怀那孩子从终南山摘的野枣。\"
众人围着素舆坐下，石桌上很快摆满了茶点。卫子歇讲起朝中趣事，把温北君逗得直笑；徐荣时不时递块帕子，让他擦去笑出的眼泪；肖姚和左梁全则争论着新式弩机的改良方案，非要温北君评理。
\"要我说，\"温北君抿了口茶，\"你们两个的方案合在一起就完美了。\"他比划着解释，手指在阳光下几乎透明，能看见淡青色的血管。
小瑾潼抱着琴过来，轻轻拨动琴弦。是首民间小调，温北君年轻时最爱听的。琴声里，一片梨花瓣落在茶盏中，像只小小的白船。
\"吴管家呢？\"卫子歇忽然问。
\"去庄子上看春耕了。\"温北君望着远处，\"他总说，看麦苗生长，便知天下兴衰。\"
正说着，院墙外传来货郎的叫卖声：\"梨膏糖——又甜又润的梨膏糖——\"
所有人都愣住了。当年碧水还在的时候总爱买来分给大家。徐荣第一个跳起来：\"我去买！\"
不一会儿，他捧着油纸包回来，里面是琥珀色的梨膏糖。温北君拈起一块，放在舌尖慢慢抿化。甜味在口腔里扩散，恍惚间仿佛看见妻子站在梨树下，笑着招呼大家吃糖。
日头渐渐西斜，素舆的影子越拉越长。徐荣看了看天色，起身道：\"该走了，让你多休息。\"
温北君却拉住他的袖子：\"再坐会儿。\"声音里带着难得的恳求，\"说说你们最近都在忙什么。\"
温北君执意要送，于是肖姚推着素舆，一直送到大门口。街角亮起灯笼，昏黄的光晕中，四个背影渐渐拉长。
\"先生！学生下月初三再来。\"卫子歇回头喊道，\"给你带城南李记的酱牛肉！\"
温北君笑着点头，直到这些曾经的学生和属下的身影消失在街角，才轻轻叹了口气。知画给他拢了拢衣襟：\"殿下，回屋吧，夜里凉。\"
素舆缓缓移动，碾过地上零落的梨花瓣。温北君忽然伸手接住一片飘落的花瓣，轻声道：\"今年的花，开得真好。\"
厨房里，吴泽正在熬药。药罐咕嘟作响，苦涩的气味中混着一丝甜——他偷偷加了点蜂蜜。窗外，最后一缕夕阳染红了梨树梢头，几只麻雀在枝头跳跃，震落一地细碎的花雨。