雪水顺着檐角冰棱往下淌，在青石板上积成小小的水洼。我数到第三十七滴时，卫子歇搬着竹凳穿过回廊，凳脚在冻土上拖出细碎的声响。他手里那截断狼毫裹着层薄霜，转起来时总在指节处打滑，是去年野狼谷突围时被箭矢劈断的那支——当时他正趴在帐外抄布防图，墨汁溅在甲胄上冻成了黑冰。
\"南境来的绣娘，指尖都带着瘴气的味道。\"他往我身边坐时，凳脚磕在我靴底，\"吴泽说她们绣幡子时，非要用苏木染的红，说比胭脂色更像血浸寒沙的样子。\"竹凳发出轻微的呻吟，他鬓角那绺白发被阳光照得透亮，倒比帐里油灯下看着柔和些，\"孩子们唱到'骨作山'时，总有人往幡子底下钻，说要数清楚到底有多少根骨头。\"
我往学堂方向偏了偏头，窗棂上糊的新纸还泛着白。去年冬天拆旧窗时，发现木框里藏着只冻死的麻雀，羽翼上还沾着南瘴带来的红绒花。\"柳明宇今早去莲池时，该是踩着那片冻土了。\"我望着柳明宇方才站过的地方，雪化后露出的青石板有处凹陷，是前年被投石机砸的，\"他那双云纹锦靴，在北境走不了三个月。\"
卫子歇忽然笑出声，狼毫在掌心转得更快：\"昨日见他给马厩的老卒写家书，握笔的姿势像捏着姑娘家的绣花针。\"他指尖在凳面敲出轻响，节奏倒和帐里点将时一般，\"不过吴泽说，柳公子蹲在池边看莲子的样子，倒比在学宫背《春秋》时顺眼。\"
话音未落，学堂的木门发出老旧的\"吱呀\"声。柳明宇牵着那孩子走出来时，我正看见他袖口沾着的泥——是莲池边特有的青黑色淤泥，混着未化的碎冰碴。那孩子腕间的藤疤在阳光下格外清晰，去年我见他时，那道疤还在流脓，是卫子歇用艾草汁给敷好的。此刻他举着莲茎的手微微发颤，嫩绿色的芽尖扫过我甲胄上的划痕，那是野狼谷的弯刀留下的。
\"徐将军，它、它会开花吗？\"南瘴口音裹着北境的寒气，把\"将军\"两个字说得黏糊糊的。他指节处还有冻疮的红痕，却把莲茎举得笔直，像举着什么稀世珍宝。
柳明宇在他身后咳嗽两声，手背的红痕比昨日深了些——定是又蹲在池边太久。他往常总爱理衣襟的手此刻攥着袖角，倒显出几分不自在：\"《夏小正》里说'启灌蓝蓼'，北境的莲要等地气转暖，得挨过这最后几场雪。\"他忽然往我手里塞了张纸，宣纸边缘卷了角，\"我...我查了三种注本，都说端午前后准开。\"
纸上的隶书歪歪扭扭，\"出淤泥而不染\"的\"染\"字多写了个点。我认出那是他惯用的松烟墨，却混着些沙粒——定是磨墨时没注意砚台里的雪水结了冰。孩子忽然拽着我的袍角蹦起来，小靴子在石板上磕出脆响：\"将军你看！回纥人！\"
城楼的阴影里，亲卫正把谍报往袖里塞，甲胄上的霜化了，在腰带上洇出深色的印子。\"为首的是骨力斐罗，\"他声音压得低，\"去年在野狼谷，他弟弟死在您刀下。\"远处的官道上扬着细尘，十几个回纥骑士的狼皮袄在夕阳里泛着油光，腰间的弯刀却用布裹着，马背上驮着的麻袋鼓鼓囊囊，飘出些奶酒的香气。
卫子歇站起身时，竹凳在他脚后倒了。\"去年拦他们的弟兄说，回纥人送奶酒就是递了和解的帖子。\"他望着那些渐渐走近的身影，指尖在我肩甲的凹痕上蹭了蹭——那里是被骨力斐罗弟弟的狼牙棒砸的，\"你斩那三百人时，骨力斐罗就在谷口看着。他说中原将军里，你是第二个敢不戴头盔冲阵的，上一个还是虞王殿下。\"
我忽然想起温北君的戒尺。那年在学宫梅林，他让我劈够三百担柴才教兵法，说刀劈下去时不能想输赢。有次我嫌他打得疼，把柴刀扔在雪地里，他就那么站在梅树下看我，直到我冻得发抖才说：\"柳家公子算粮草时，会把自己的命也算进去。\"此刻看着孩子手里的莲茎，忽然明白他是怕我学柳明宇父亲的样子——当年柳尚书在南瘴督军，算准了三日粮草耗尽，竟提前烧了伤兵营。
\"徐将军？\"柳明宇碰我胳膊时，指尖带着冻红的凉意。他往关外指的手还在发颤，顺着他指尖望去，夕阳正往雪地里沉，把齐国的方向染成一片熔金。有个小小的身影正背着竹篓往关下挪，篓子一晃一晃的，露出半截翠绿的荠菜——是去年给我送麦饼的那个孩子，总角上还系着南瘴特有的红绒绳。
\"他今早天没亮就往坡下钻，\"柳明宇的声音比平时软些，\"我跟着去看了，冻土硬得像铁，他用手刨了半天才挖这么点。\"他忽然往孩子那边扬了扬下巴，\"说要给莲池除草，还说南瘴的草籽混在雪里也能发芽，得趁早拔干净。\"
那孩子踩着残雪的脚印歪歪扭扭，每一步都陷进半尺深的雪里。去年他送麦饼时，我见他腿上有被蛇咬的疤，卫子歇说那是南瘴最毒的青竹蛇，能活下来算命大。此刻他忽然停下脚步，从篓里摸出个东西往空中抛——是颗冻硬的麦饼，大概是给自己留的干粮。
\"温先生以前说，南瘴的草长得比刀还快。\"我望着那孩子的背影，忽然想起瘴林里的景象。毒藤爬过的地方，总有些不知名的野草让出条细缝，像是早就知道会有人循着草痕找生路。卫子歇捡起地上的竹凳，掸了掸上面的雪：\"西坡的死士在开荒，说要把麦种和莲子混着撒，明年收麦时就能采莲蓬。\"
他掌心的茧子蹭过我左肩的伤疤，那是被骨力斐罗弟弟的弯刀划的，当时深可见骨。此刻却忽然不觉得疼了，倒想起温北君临终前的样子——他躺在瘴林里，血把周围的草都染红了，还攥着我的手说：\"别学柳家算来算去，要学这草，只管往土里钻。\"