车过青衣江的石桥时，刘棠忽然停下脚步，石桥的青石板被雨水浸得发亮，每一道缝隙里都藏着经年累月的苔痕。她指着对岸的灯火，指尖沾着点演武场带来的尘土：“那边新开了家糖坊，掌柜的是临仙城来的，说会做栀子花糖。”她今早路过时，看见掌柜的正把竹匾里的栀子花瓣摊开，薄如蝉翼的花瓣沾着晨露，在风里轻轻打颤，“他说等晒够了七日，就按馥春坊的老方子熬糖，”刘棠的声音里带着点不易察觉的期待，“他说要让北境的人也尝尝临仙城的味道。”
郭孝儒顺着她指的方向望去，昏黄的灯火从糖坊的木窗里漫出来，把掌柜新挂的幌子照得透亮。那幌子是块月白色的粗布，上面用青线绣着朵半开的栀子花，风一吹就簌簌摇晃，倒真像朵在夜色里盛开的花。他忽然笑了，从怀里掏出个油纸包，油纸的边角被体温焐得发软，里面是刚从街角张记铺子买的芝麻饼，还冒着丝丝热气：“刚才多买了两块，你要不要尝尝？”他记得刘棠以前总说，芝麻饼的焦香混着后院的栀子花香，是世上最好的味道——那时她总蹲在灶台边，等他把烤得酥脆的饼子递过去，发间还别着偷摘的栀子花瓣。
刘棠接过饼时，牙齿不小心咬到了舌尖，尖锐的痛感漫上来，像当年在馥春坊偷吃桂花糕时那样。那时她躲在柜台后，娘的银簪在账本上沙沙作响，她囫囵吞下糕点，舌尖被烫得发麻，却舍不得吐出来。
郭孝儒看着她皱着眉吸气的样子，忽然觉得，这雅安城的雨，好像也没那么冷了。雨丝落在他的青布长衫上，晕开一个个深色的圆点，却没渗进心里去。远处的更鼓声敲了七下，沉闷的声响漫过江面，糖坊的灯光映在水里，被雨点儿打碎，像撒了一把碎星子，明明灭灭地晃。而街角停着的骡车竹筐里，新采的枇杷花正悄悄散发着清香，那香味混着雨气，漫向更远的地方，像在给某个未归的人引路。
三日后，雅安城的药童学堂在布政使司的后院开了学。郭孝儒连夜绘制的草药图谱挂在学堂的正墙上，宣纸上的桔梗、当归、连翘都带着露水般的鲜活，是他用狼毫蘸着朱砂和花青细细勾勒的。刘棠让人从演武场搬来了十张新做的木桌，桌腿上还沾着新鲜的木屑，凑近了闻，能嗅到松木特有的清香。最小的那个临仙城孤儿捧着郭孝儒给的药篓，竹编的篓子边缘被磨得光滑，是前几日郭孝儒用砂纸细细打磨过的。他站在院子里的蜀葵丛前，蜀葵开得正盛，红的、粉的、紫的花盘缀在茎秆上，像一串小小的灯笼。孩子忽然指着天边说：“姐姐说，栀子花谢了会结果，就像人走了，念想还在。”
郭孝儒正在给孩子们讲《本草图经》，手里的狼毫笔蘸了浓墨，正要在“栀子”二字旁画花萼。听见这话时，笔尖顿了顿，一滴墨落在纸上，晕开个小小的圆点，像极了咸阳城栀子花瓣上的露珠——那年他蹲在后院写生，清晨的露水顺着花瓣尖滚落，正好滴在他的画纸上，也是这样一个圆圆的水印。窗外，刘棠正牵着马走过，玄色的披风扫过墙角的药圃，带起一阵风，吹得新栽的栀子花枝轻轻摇晃。那是她特意让人从临仙城移来的幼苗，根系上还裹着故乡的泥土。有片半开的花瓣被吹落，恰好落在窗台上摊开的药书上。
午后，刘棠带着三个临仙城的孤儿去了糖坊。掌柜的正在熬糖，大铁锅里的糖浆泛着琥珀色，咕嘟咕嘟地冒着泡，飘出清甜的香气，连空气都好像被染成了甜的。“这是按馥春坊的老法子做的，”掌柜的舀起一勺糖浆，手腕微微倾斜，琥珀色的糖丝垂落，滴在青石板上，瞬间凝成透亮的糖块，“加了栀子花的汁，你们尝尝。”最小的孩子怯生生地伸出手，指尖碰了碰糖块，凉丝丝的，他舔了舔，忽然红了眼眶：“和姐姐买的一样。”他的姐姐是去年冬天没的，那时城破了，姐姐把最后半块栀子糖塞给他，说“等天亮了，姐姐再给你买”。刘棠蹲下身，替他擦掉眼泪，看见他发间别着朵刚摘的蜀葵，花瓣上还沾着点泥土，是今早从学堂院子里折的，大概是觉得好看，就别在了头上。