武松攥着验尸格目的手背暴起青筋，纸页边沿割破了虎口，血珠渗进“砒霜中毒”四个小楷字里。县衙后堂的炭盆烤得他额角发烫，县令的湖笔却仍在悠闲舔着砚台。
“都头啊。”县令掸了掸貂裘领口的灰，“西门大官人今早捐了三百贯修文庙。”窗棂外飘进的雪粒子在银丝炭上滋滋作响，融成武松眼底跳动的火苗。
三更梆子响时，紫石街的灯笼在雪幕里晕成血色。武松盯着王婆茶肆门缝漏出的光，听见郓哥在身后牙齿打颤：“都头，那老猪狗说西门庆的醒酒汤里...掺了砒霜。”他忽然想起哥哥咽气前攥着他袖口说的那句“莫惹事”，喉头涌上铁锈味。
林冲的脚尖在白虎节堂青砖上碾出半圈湿痕。高太尉的靴底叩地声像催命鼓点，他盯着梁间蛛网，想起七天前岳庙殿脊上那串琉璃瓦的脆响——当时高衙内的酒气喷在娘子耳后，他折断的枣树枝还插在香炉里。
“林教头好刀法。”高俅的护甲划过青龙偃月刀，刮出令人牙酸的声响。两个军汉抬着担架从屏风后转出，盖尸布下露出一角金丝雀纹锦袍。林冲的指甲抠进掌心，那分明是昨日陆虞侯邀他吃酒的衣裳。
武松的朴刀劈进狮子楼楠木柱时，西门庆正往楼下泼酒坛。二十年梨花白淋湿了武松的缉捕文书，他踩着“正堂批示”四个朱红大字跃上二楼，突然想起县令说“物证不足”时翕动的鼻翼。
同一轮明月照在沧州草料场的马槽上，林冲的枪尖挑飞差拨的毡帽。火把映出陆虞侯袖口的金线云纹，和他三年前在樊楼请林冲喝的状元红一个颜色。雪花落在枪缨上，他听见东京城里传来暮鼓，恍惚间又见娘子在烛下补他的战袍。
阳谷县秋决场的木栅栏长了新苔，刽子手的鬼头刀缺了个口。围观人群哄抢着沾血的馒头时，武松望着城头“明镜高悬”的匾额发笑。流放路上，解差问他笑什么，他说：“我笑那匾额后的蜘蛛，结网时倒比人公道。”
野猪林的露水打湿了林冲的囚衣，他盯着鲁智深铲飞的禅杖，突然想起那把花一千贯买的宝刀。刀身上的蟠龙纹在月光下活了似的游动，像极了高太尉书房里那幅官家亲赐的《云山腾蛟图》。
景阳冈的虎骨酒在十字坡酒旗下晃荡，武松仰头饮尽最后一滴，听见老板娘说沧州来了个烧草料场的配军。他摩挲着断臂上的铁箍，忽然想起那日县令案头摆着的生辰纲礼单——和他在汴梁樊楼瞥见太师府礼单用的都是同样的泥金笺。
六和寺的潮声漫过武松残梦时，钱塘江上正漂着一具戴枷的尸体。渔人捞起时，发现那人的枪茧位置与东京八十万禁军教头一模一样，怀中还半块染血的帕子，绣着半句“林下风急”。武松听闻那具尸体之事，心中一动。他拖着残躯来到江边，看着那染血帕子，脑海中浮现出林冲的身影。恍惚间，他仿佛看到林冲在草料场大火中浴血奋战，那不屈的眼神似要冲破这黑暗的世道。
此时，一位神秘老者悄然出现，他看着武松，缓缓说道：“这世道如棋局，你们皆是棋子，却也有破局之机。”武松眉头紧锁，追问破局之法。老者却只留下一句“人心向背，方为根本”便消失不见。
武松回到六和寺，日夜思索老者之言。他开始与寺中僧人、来往百姓交谈，渐渐明白，唯有唤醒众人心中的正义，才能打破这腐朽的世道。于是，他决定离开六和寺，带着林冲的半块帕子，踏上新的征程，去寻找那破局的力量，让正义的光芒重新照亮这混沌的世间。