王夫人捧着的青花盖碗里，鲍鱼羹的蒸汽熏得她眼皮发烫。她垂着眼，稳稳将羹汤摆在贾母面前，金护甲擦过碗沿，发出极轻的一声脆响。身后王熙凤托着剔红漆盘，八碟细巧点心码得如画一般，她脸上堆着笑，腰却弯得恰到好处——既显恭敬，又不失管家奶奶的体面。
席面上，三春姊妹挨着贾母下首坐着。探春面前一碟糟鹌鹑，她只略动了两筷子，便搁下了。满桌珍馐环绕，她们是理所当然的享用者，连林黛玉初来时那点局促不安，也早被这日复一日的规矩熨帖平整了。邢夫人、王夫人、尤氏、李纨，两代媳妇如流水般在桌边伺候，添汤布菜，悄没声息。这一刻，姑娘们坐着的楠木交椅，仿佛真镀了一层看不见的金。
“二姐姐尝尝这个，”惜春把一碟胭脂鹅脯往迎春跟前推了推，声音娇脆，“我瞧你方才没怎么动箸。”
迎春只抿嘴一笑，还未开口，王熙凤已笑着接过了话头：“四姑娘疼姐姐呢！这鹅脯是南边新来的厨子拿手菜，火候最是讲究。”她边说边利落地用银筷夹了两片，轻巧地落在迎春面前的小碟子里，动作行云流水，仿佛这本就是她天经地义的差事。
席散后，暖阁里熏笼吐着安息香。王夫人坐在炕沿上，慢慢揉着发酸的腰眼。周瑞家的捧着一个沉甸甸的朱漆描金匣子进来，匣盖一开，里面是几封齐整的银子，银光刺眼。
“太太，这个月的月钱，”周瑞家的声音压得低，“老太太那头二十两整，您的二十两，珠大奶奶的二十两也在这儿了。”她顿了顿，从匣子下层取出几个小些的银封，“琏二奶奶五两，姑娘们各二两。”
王夫人“嗯”了一声，目光掠过那几封大锭银子，落在角落里那几个轻飘飘的小银封上。二两。还不够她赏一个有脸面的大丫头。她想起席上探春那身新做的缕金百蝶穿花云缎袄，光那料子，怕就不止十两。那体面，终究是公中的银子堆出来的，是老太太的脸面，是贾府待嫁千金该有的排场。王夫人指尖无意识地捻着佛珠，珠子冰凉。她当家这些年，最明白不过，坐着的未必尊贵，站着的才掌着实权。姑娘们坐的是虚位，她站的，才是真金白银的根基。
一场大雪压弯了荣国府后园的竹子。老太太要去清虚观打醮，府门前车轿齐备。贾母那乘八人抬的泥金描凤大轿停在最前，黄缎轿围在雪光里耀目生辉。王夫人的四人抬朱轮车紧随其后，虽不及八抬气派，却也帷幔厚实，铜饰锃亮。轮到姑娘们，便只是两辆青绸围子、寻常牲口拉的车轿了。
王熙凤裹着大红猩猩毡斗篷，站在滴水檐下安排车轿次序。她跺了跺脚上掐金挖云的羊皮小靴，呵出一口白气：“林妹妹身子弱，车里多放个手炉！四姑娘那辆车帘子掩严实些，灌了风可不是玩的！”她指挥若定，声音清亮，风雪也压不住那份当家理事的精气神。
林黛玉扶着紫鹃的手正要登车，闻声回头看了一眼。只见王熙凤立在阶上，发髻上的金凤步摇在雪光里微微颤动，那身大红斗篷在一片素白里烧得灼眼。黛玉垂下眼帘，扶着冰冷的车辕钻进车厢。车里铺着锦褥，熏笼也点上了，暖意融融，却到底只是一辆车。她想起在扬州时，父亲林如海若带她出门，必是四人抬的暖轿。那轿厢里，还总搁着一匣她爱吃的松仁鹅油卷。
车帘放下，隔开了外头风雪，也隔开了阶上那抹耀目的红。黛玉靠在车壁上，听着车轮碾过积雪的咯吱声。方才席面上坐着受礼的体面，此刻被这行驶中的寻常车轿衬得有些遥远，像隔着一层雾。她想起自己每月那二两月例银子，连宝钗丫头莺儿的一个金镯子也买不来。外祖母搂着她心肝肉地叫，可她的份例，只比宝玉房里的大丫头袭人多出一两。那坐着的体面，终究是虚的，轻飘飘浮在水面，禁不起一点风浪。府里真正有分量的，是站在席边布菜的人，是安排车马的人，是掌管那沉甸甸银匣子的人。
王熙凤看着最后一辆车轿驶出角门，这才转身回府。她紧了紧斗篷，踩着咯吱作响的积雪往自己院子走。廊下挂着的鸟笼里，画眉叫了一声。她脚步一顿，想起方才席面上三春姊妹那安然端坐的模样，想起黛玉登车时单薄的背影，嘴角忽地扯出一个无声的笑。姑娘们是娇客，是水做的骨肉，是摆在高案上待价而沽的名贵瓷器，得捧着、敬着。而她王熙凤，连同那站着伺候的太太、奶奶们，才是撑起这案子的沉重木料，是这深宅大院里真正扎根的树。楠木椅子坐着光鲜，可离了底下站着的根基，一阵风就能吹倒。
回到院子，平儿迎了上来，“奶奶，方才林之孝家的来说，庄子上今年收成不好，交上来的钱粮比往年少了两成。”王熙凤眉头一皱，“少了两成？这可如何是好。”她在屋里来回踱步，思量着对策。
这时，小厮来报，说老爷找她。王熙凤整了整衣衫，匆匆赶去。原来，贾赦看上了几把古扇，想让王熙凤去弄来。王熙凤心里暗叹，这府里如今花销大，收成又不好，老爷还只想着这些玩意儿。但她还是应承下来，出了门便盘算着怎么去弄扇子。与此同时，林黛玉在车里，思绪也未平静。她望着窗外的雪景，想着这贾府表面的繁华与内里的暗流涌动，自己这寄人篱下的日子，不知何时才是尽头。而三春姊妹回到房中，也各自有心事。探春想着如何在这府里施展自己的才干，迎春依旧是那副温顺模样，惜春则一心只盼着能多画几幅好画。府里的一切，在这风雪中，看似平静，实则已悄然起了变化。