红烛高烧，锦绣堆叠。贾宝玉身着喜服，心中却一片荒芜。
薛宝钗端坐帐中，端庄得如同一尊精心雕琢的玉观音。眼前红绸铺天盖地，他恍然看见的是潇湘馆的翠竹摇曳，林黛玉那双含愁带怨的眸子，在记忆深处幽幽地亮着，如同寒夜里的孤星，刺得他心口生疼。
犹记初入贾府，黛玉父亲新丧，纤弱伶仃，仿佛一阵风就能吹散。她伶牙俐齿，锋芒毕露，在规矩森严的深宅里，如同一株带刺的幽兰。而薛宝钗不同，她如温润美玉，天然带着薛家的富贵气度，行事滴水不漏，是老太太、王夫人眼中最合宜的大家闺秀。
宝玉夹在中间，心似浮萍。他沉溺于黛玉灵魂的炽热与共鸣，那是一种刻骨铭心的相知；却又无法不被宝钗身上那份周全的妥帖所吸引，如同倦鸟对归巢的本能渴望。他像个在两条湍急河流间挣扎的溺水者，每一条都似乎能渡他上岸，却又都隐隐指向沉沦。
“金玉良缘”的预言如同命运冰冷的锁链，元春姐姐一道懿旨自深宫落下，将他与宝钗牢牢拴在了一起。黛玉的死讯，则是在这锁链骤然收紧前，最致命的一击，彻底抽空了他赖以呼吸的生气。
新婚的夜晚，红烛摇曳，映着宝钗沉静如水的侧脸。她替他宽衣，指尖冰凉，动作一丝不苟。宝玉闭上眼，极力想捕捉一丝属于尘世夫妻的温存暖意，心头却只余一片荒寒。他病倒了，昏沉中尽是旧影：黛玉焚稿时那灰烬的冷香，幽幽不散；怡红院里晴雯被逐前撕扇的脆响，凄厉如裂帛；还有袭人温存的泪，滚烫地落在他手背上……那些他珍视过的、鲜活过的生命气息，都一点点被这深宅的规矩磨蚀殆尽。他像被投入了一个巨大的、无声的磨盘。
宝钗日夜侍奉在侧，端药递水，无微不至。一日午后，她熬得累了，伏在榻边小憩。宝玉昏沉醒来，目光无意间扫过她颈间那条从不离身的金项圈。那项圈他曾见过多次，上面錾着“不离不弃，芳龄永继”八字，与他的通灵宝玉上“莫失莫忘，仙寿恒昌”正是一对，是所谓“金玉良缘”的铁证。此刻，一缕微光恰好落在项圈的一个接口处，那里似乎有些异样。鬼使神差地，他伸出手，指尖触到一处细微的凸起，轻轻一拨——竟是个极其精巧的暗扣！项圈无声地在他手中松开了。
里面掉出小小一卷泛黄的纸。他颤抖着展开，上面是熟悉的、属于薛姨妈的字迹，墨迹已有些黯淡：“钗儿项圈，命匠人依玉上字迹仿刻‘不离不弃，芳龄永继’八字，务必精细。”下面附着匠人领银钱的签押。一纸冰凉，如淬毒的匕首，猛地扎进他混沌的意识深处。
原来如此！那所谓的“天命所归”，那捆绑了他半生的“金玉良缘”，竟是一场彻头彻尾的、精心设计的谋划！冰冷彻骨的寒意瞬间攫住了他，比黛玉的死讯更甚。他猛地抬头，宝钗不知何时已然惊醒，正静静地看着他，看着他手中那张揭露一切的纸片。她的脸上没有惊惶，没有辩解，只有一种尘埃落定、心知肚明的疲惫和沉寂。那沉默比任何言语都更锋利，彻底斩断了他心中对这段姻缘最后一丝虚妄的温存牵连。原来她一直知道！这所谓的“良缘”，始于一场彻头彻尾的算计。他像个天大的笑话，被命运，被这偌大的家族，被眼前这最是端庄的妻子，玩弄于股掌之上。
宝玉猛地掀开锦被，赤足跳下冰冷的脚踏。他踉跄着，不再看宝钗一眼，跌跌撞撞冲向房门。外面不知何时已飘起了鹅毛大雪，天地一片混沌的惨白。
他冲进潇湘馆的废墟。人去楼空，蛛网尘封，唯有那几竿枯竹，在风雪中发出呜咽般的声响。他扑倒在黛玉昔日葬花的角落，抓起一把冰冷的泥土，仿佛还能嗅到一丝残存的草木气息。那气息如此微弱，却比这世间任何东西都更真实地属于他自己。他猛地将冻得青白的手指深深插进雪泥之中，像要抓住什么早已逝去的东西，喉间发出野兽濒死般的呜咽：“假的……都是假的！” 风雪灌满了他单薄的中衣，刺骨的寒意穿透皮肉，直抵骨髓，他却浑然未觉。这彻骨的冰冷，竟带来一种奇异的清醒。
“你终是……要走了？”一个平静得没有一丝波澜的声音在身后响起。
宝玉没有回头，只是缓缓挺直了被风雪压弯的脊背。雪粒落在他冻得发紫的脸上，瞬间融化，像冰冷的泪。他望着远处被大雪覆盖的、如同巨大陵墓般的荣国府轮廓，声音嘶哑，却带着一种斩断一切的决绝：
“这园子里的花，开过，谢了。人，来过，走了。情，热过，冷了。留下的，不过是一副空皮囊，装满了算计的灰烬。我……是这灰烬里最后一点火星，烧完了，也该熄了。”
他最后看了一眼那片埋葬了无数欢笑与泪水的废墟，没有再看身后那个名义上的妻子。他转过身，身影单薄如纸，却异常坚定地，一步一步，踏入铺天盖地的茫茫风雪之中，再未回头。纷扬的大雪迅速吞噬了他远去的背影，天地间只余下一片空洞而苍凉的白，仿佛要将这大观园里所有悲欢离合、所有精心编织的梦幻泡影，都彻底掩埋，归于寂灭。
远处，不知哪个角落，隐隐飘来断续凄凉的唱腔，如泣如诉，在风雪中挣扎：“……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！” 那尾音在风中颤抖，最终碎成齑粉，消散在无边的寂寥里。
荣国府巨大的轮廓在风雪中沉默着，像一个行将就木的巨人。雪，无声无息地覆盖了所有来时的足迹，也覆盖了所有关于金玉良缘的旧梦残痕。