贾赦屋里弥漫着浓重的药气，混杂着若有似无的陈旧熏香，闷得人胸口发紧。听闻大老爷身子不爽利，各房各院的人，便都循着礼数，陆陆续续来东院问安。邢夫人脸上带着几分恰到好处的忧色，在炕沿边招呼着。
门帘一挑，贾兰跟着叔叔贾环走了进来。贾兰小小年纪，身板挺得笔直，规规矩矩给伯祖父和邢夫人请了安，便垂手立在一旁，眼神清亮，并无多余波澜。贾环却不同，他一双眼睛滴溜溜地，飞快将屋内情形扫视了一圈。
“环哥儿和兰哥儿来了，”邢夫人脸上堆起笑，声音温和，却带着一种不容置疑的指向，“快坐吧。”她伸手指了指炕对面靠墙摆着的两把圈椅。
贾兰依言走过去，安静地坐下。贾环脚步略略一顿，目光不由自主地飘向那铺着猩红洋罽、又厚又软的炕。只见宝玉正半歪在炕上，紧挨着邢夫人坐着，邢夫人一只手还亲昵地搭在宝玉的胳膊上，两人共用着一个又大又软和的金线蟒引枕坐褥。宝玉脸上带着点懒洋洋的笑意，正低声和邢夫人说着什么，邢夫人听得频频点头，满眼都是疼惜。
贾环只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，有些发闷。他默默走到椅子边坐下，那硬木椅面冰凉，硌得他有些不舒服。他下意识地挪了挪身子，视线却像被粘住了，总忍不住往炕上瞟。那猩红的坐褥，那亲昵的姿态，像一根细小的刺，扎进了他的眼底。凭什么？他心底有个小小的声音在问，凭什么宝玉就能时时处处占着最好的，被长辈捧在手心里？而自己，总是被这样不动声色地安排在边角，像一件无足轻重的摆设？他垂下眼，盯着自己鞋尖上沾的一点浮尘，只觉得这屋子里的药味和熏香更闷人了。
宝玉似乎察觉到他的目光，转过脸来，对他和贾兰笑了笑。那笑容在贾环看来，却带着一种身处核心、被偏爱的坦然，甚至有点刺眼。贾环飞快地挤出一个极其勉强的笑容作为回应，随即又低下头去。
屋里气氛沉闷，只有邢夫人和宝玉偶尔的低语，以及贾赦在炕上时不时发出几声含糊的呻吟。贾环如坐针毡，那硬木椅子仿佛生出了无数看不见的小刺，扎得他浑身不自在。他悄悄侧过脸，对着旁边的贾兰飞快地使了个眼色。贾兰年纪虽小，却极有眼力，立刻会意，微微点了点头。
叔侄俩几乎是同时站起身。贾环努力让自己的声音听起来平稳：“伯母，伯祖父好生歇息，侄儿们先告退了。”
邢夫人这才像是从和宝玉的亲昵私语中回过神来，抬起头，脸上依旧是那副温和的笑容：“哦？这就要走了？也好，你们小孩子家坐不住，去玩吧。”语气平淡，是惯常的客套，听不出半点挽留之意。
贾环心头那点闷气更沉了些。他拉着贾兰，正要转身。炕上的宝玉也动了动，似乎也想跟着起身告辞：“那我也……”
“哎哟我的儿！”宝玉话还没说完，邢夫人已一把攥住了他的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的亲昵和急切，“你急什么？再陪我说说话！你大伯父这会儿精神头看着好些了，你坐这儿，他心里也欢喜些。”她一边说，一边还轻轻拍了拍宝玉的手背，又顺手拈起炕桌上一块精致的点心，塞到宝玉手里，“尝尝这个，新得的，味儿还不错。”
宝玉推辞不过，只得又半躺回去，脸上有些无奈，却也掩不住那份被格外看重的熨帖。
这一幕清晰地落在正欲离去的贾环眼中。他拉着贾兰的手不自觉地收紧，指尖微微发凉。邢夫人那挽留宝玉时急切温软的声音，与方才对自己和贾兰那平淡无波的“去玩吧”，形成了再鲜明不过的对比，像一道无声却锋利的鞭子，抽打在他敏感的神经上。他只觉得一股酸涩混合着难堪的热意猛地冲上眼眶，喉咙也哽住了。
他再不敢多看炕上一眼，也顾不上什么礼数周全，几乎是拽着贾兰，低着头，匆匆说了句“伯母、伯祖父，侄儿告退”，便逃也似地快步出了房门。
初冬微寒的风迎面扑来，带着庭院里草木凋零的清冷气息，吹在贾环滚烫的脸上。他猛地吸了一口气，那冰冷的空气呛入肺腑，却奇异地压下了一点眼眶里的酸热。他松开贾兰的手，下意识地挺了挺单薄的脊背，想驱散方才在屋里沾染上的那股挥之不去的、仿佛低人一等的憋闷。
“叔叔？”贾兰仰起小脸，清澈的目光里带着一丝不易察觉的疑惑，看着贾环紧绷的侧脸和微微发红的眼圈。
贾环没有回应，只是沉默地、更快地向前走去。脚下的青砖地传来冰冷的触感，那凉意仿佛能透过鞋底，一丝丝渗入他的脚心，再沿着腿骨向上蔓延，一直沁到心窝里方才被刺痛的角落。这透骨的凉意，竟比那硬木椅子的冰冷更甚，也更长久地烙印在了心底。