金陵城的深秋，贾府后门吱呀一声打开，两个穿着半旧不新衣裳的丫头低着头，跟着一顶青绸小轿悄无声息地进了角门。绣鸾攥着衣角，小心翼翼地踩在铺着青石板的路上，眼角余光瞥见朱漆游廊下几个穿着绫罗的丫鬟正掩嘴说笑，她们腕上的银镯在秋阳下闪着刺眼的光。
这是绣鸾第一次走进荣国府。三日前，她还在尤家伺候二姑娘做些针线活计，虽不富贵，倒也清净。谁知贾琏二爷突然将二姑娘接进府里，她们这些贴身丫鬟便如同随嫁的妆奁，一并被“分”了过来。那个“分”字像根冷针，悄没声地扎进绣鸾心里。
“往后在府里当差，须得谨言慎行。”尤二姐下轿时特意回头嘱咐，苍白的脸上强挤出一丝笑。绣鸾和绣凤连忙应下，跟着婆子往大观园去。路上遇见一队捧着锦盒的丫鬟，为首的瞥见她们，故意抬高声音：“今儿个厨房新蒸的蟹粉包子，平姑娘特意吩咐给林姑娘送去的。”说罢，眼角扫过绣鸾半旧的鞋面，轻嗤一声。
绣鸾的住处被安排在沁芳亭后的一间耳房里，与四个粗使丫鬟同住。当晚，她抱着自己的小包裹坐在炕沿，听同屋的丫鬟议论府里的规矩。
“每月初一发月钱，咱们三等丫鬟只得五百钱。” “若是跟了对的主子，年节下还有赏钱呢。” 一个名唤小鹊的丫鬟突然压低声量：“听说你们是跟着那位新来的二奶奶的？可要当心些，琏二奶奶最是容不下人的。”
绣鸾一夜未眠。窗外竹影摇曳，仿佛无数只窥探的眼睛。
次日拂晓，绣鸾便起身伺候尤二姐梳洗。铜盆里的水是她去井边打的，初冬的井水刺骨的冷。她端着水盆穿过回廊时，听见两个婆子在假山后嘀咕：
“听说是个再嫁的，也不知使什么手段勾引了琏二爷。” “带来的丫头也不知是什么来历，别把什么不干不净的带进府里来。”
绣鸾的手一颤，盆里的水洒湿了裙角。她咬着唇快步走过，那些话却像沾了毒的针，一根根扎进心里。
尤二姐的日子果然不好过。王熙凤表面上亲热，却将秋桐安排在隔壁院子。那秋桐是个泼辣性子，时常借故生事。这日晌午，绣鸾正给尤二姐熬药，忽听院门哐当一声被踹开。
“这院里怎么一股子药味儿？莫不是咒人死呢！”秋桐带着两个小丫鬟闯进来，径直走到药罐前，抬脚就要踢翻。
绣鸾慌忙护住药罐：“秋桐姑娘使不得，这是二奶奶救命的药！” 秋桐反手一个耳光掴在她脸上：“下作东西，这里轮得到你说话？” 绣鸾脸上火辣辣地疼，却仍死死护着药罐。这时里间传来尤二姐微弱的声音：“绣鸾，罢了...”
最终药还是洒了大半。绣鸾蹲在地上收拾碎片，眼泪滴在乌黑的药汁里，洇开一个个小漩涡。
深冬来临，尤二姐的病越发重了。绣鸾日夜守在榻前，眼看着曾经明媚的女子如今瘦得只剩一把骨头。那日清晨，尤二姐突然精神好些，从枕下摸出个金戒指塞给绣鸾。
“跟着我...委屈你们了。”尤二姐咳嗽着，眼底有种异样的光，“这个你收着，日后...或许有用处。”
绣鸾心中突地一跳，还待说什么，外间传来王熙凤的笑语声：“妹妹今日可大安了？”她忙将戒指藏进袖中，低头退到一旁。
当夜风雪大作，绣鸾伺候尤二姐睡下后，总觉得心神不宁。三更时分，她披衣起来查看，却见尤二姐榻上空空如也。绣鸾心头猛跳，提着灯四处寻找，最终在后院井边发现了一只绣鞋。
“来人啊！二奶奶投井了！”绣鸾的哭喊声撕裂了寂静的雪夜。
尤二姐的丧事办得潦草。头七刚过，绣鸾就被打发到浆洗房当差。寒冬腊月，她的双手整日浸在冷水里，很快就生满冻疮。同屋的丫鬟都躲着她，说是“晦气”。有时深夜醒来，她听见她们窃窃私语：
“听说二奶奶死的时候瞪着眼睛呢...” “跟着她的那个绣鸾，怕是也沾了不干净的东西...”
开春时节，绣鸾病倒了。起初只是咳嗽，后来发起高热，浑身起满红疹。管事的婆子来看了一眼，捏着鼻子道：“怕是痨病，挪到后罩房去别传染人。”
后罩房是府里堆放杂物的处所，终年不见阳光。绣鸾躺在硬板床上，望着蛛网密布的房梁，想起小时候娘亲说过，人死了会变成星星。她勉强支起身子想看看窗外，却只看到一堵灰墙。
那枚金戒指早被管事的搜去了，说是抵了药钱。其实哪有什么药，不过每日一碗冷粥放在门口。
绣鸾死在一个春雨潇潇的夜晚。最后时刻，她仿佛听见远处传来戏班子的唱腔，大约是哪个院里又在摆宴。她想起进府那日听见的笑语声，那些闪着银光的手镯，那些她从未尝过的蟹粉包子...
次日清晨，婆子发现时，绣鸾的身子已经僵了。两个小厮用草席一卷，从后门抬了出去。马车颠簸着驶向乱葬岗，席子里漏出一缕黑发，在春风中轻轻飘动。
荣国府里的海棠依旧开得热闹，没人记得有个叫绣鸾的丫头曾经存在过。只有账房先生翻册子时，偶尔会问一句：“先前伺候尤二姐的那个丫头，月钱是不是还没销账？”
绣鸾的故事，就像投入大海的一粒沙，甚至来不及泛起涟漪，就沉没在浩瀚波涛之中。而那些朱门里的繁华喧嚣，从未因一个小丫鬟的逝去，有过片刻停歇。