风声从潇湘馆的竹林间穿过，一个断了线的风筝晃晃悠悠地落了下来。
紫鹃拾起这做工精致的纸鸢，却不知这只风筝的主人身价几何——她抵得上整个荣国府小姐们三十三年的月钱，抵得上京城外农户一家十几年的温饱。
她叫嫣红。
贾赦抚着胡须，盯着堂下跪着的女子。她垂着头，露出一段雪白的脖颈，青丝如瀑，发间只簪了一支素银簪子。虽是跪着，脊背却挺得笔直，没有寻常女子初入贵府的惶恐瑟缩。
“抬起头来。”
女子缓缓抬头，贾赦呼吸一滞。那不是寻常的美，眉如远山，目含秋水，唇不点而朱，脸上施着薄薄的粉，却掩不住一股书卷气。更重要的是，她眼中没有讨好，没有谄媚，只有一种沉静的、近乎漠然的神情。
“叫什么名字？”
“回老爷，妾名嫣红。”
声音清冷，像玉珠落盘。
“可识字？”
“略识得几个字。”
贾赦示意丫鬟递上纸笔。嫣红起身，执笔的手势一看就是大家闺秀的派头。她略一思索，在宣纸上写下一行小楷：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
字迹清秀，带着一股说不出的孤傲。
贾赦满意地笑了。八百两，值了。
三个月前，荣国府那场闹剧还历历在目。
鸳鸯跪在贾母跟前，哭得梨花带雨：“我这一辈子，别说是宝玉，就是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，我也不嫁！”她剪下一缕青丝，发毒誓此生不嫁。
贾母气得浑身发抖，指着贾赦的鼻子骂：“放着身子不保养，官儿也不好生做去，成日家和小老婆喝酒！我通共剩了这么个可靠的人，你还要来算计！”
那天贾赦从贾母房中退出来时，脸是青的。堂堂一等将军、荣国府长房嫡子，竟被一个丫鬟当众羞辱，这口气他如何咽得下？
“我就不信找不到比鸳鸯强的。”他对邢夫人说，“你去寻，不管多少钱，找个比她强十倍的来。”
邢夫人唯唯诺诺地应了。可找个比鸳鸯强的谈何容易？鸳鸯虽是丫鬟，却识字会算，是贾母身边第一得力的，模样虽不是绝色，却也端庄大方。更重要的是，她清白，是家生子，根底干净。
这一找，就是两个月。
牙婆来了三拨，姑娘看了十几个，贾赦都不满意。要么是出身不干净，要么是粗鄙无文，要么是相貌平平。直到那天，江南来的李嬷嬷带来一个消息。
“扬州那边新到了一批‘货’，其中有个极特别的。听说原是个小官家的千金，父亲犯了事，家道败落，才被卖了出来。琴棋书画样样精通，模样更是没得说。只是价格嘛......”
“多少？”
“八百两。”
邢夫人倒吸一口凉气：“八百两？买个妾？”
“太太有所不知，”李嬷嬷压低声音，“这种货色可遇不可求。正经官宦人家的小姐，就算败落了，也不肯轻易卖女儿的。这次是家里实在过不下去了，才不得已......这姑娘教养极好，带出去不比正经太太差。老爷要的面子，这不就回来了？”
贾赦听了邢夫人的回话，沉默良久。
八百两。够买两个香菱那样的扬州瘦马了，够袭人那样的丫鬟赎身八十次。可他要的不就是个面子吗？鸳鸯当着全府上下拒绝他，他就要找个比鸳鸯强百倍的，让所有人看看，他贾赦不是没人跟，是不稀罕那个不识抬举的丫鬟。
“买了。”
嫣红被安置在东边一处僻静的小院里。院子不大，却收拾得精致。贾赦难得大方，拨了两个小丫鬟伺候她，又让人送来了几箱衣裳首饰。
可嫣红对那些绫罗绸缎、金银珠翠并不热衷。她只挑了几件素净的穿上，其余的都锁进了箱子里。白日里，她多半时间都在看书——她从娘家带来的几箱书，都是些诗词古籍。有时也弹琴，琴声悠悠，带着江南水乡的温婉，又隐隐藏着一丝说不清的哀愁。
邢夫人来看过她几次，每次都想探探她的底细。
“听说你是江南人？父亲原是做官的？”
“是。”嫣红答得简洁，“父亲曾任扬州府通判，后因故去职。”
“因什么故？”
嫣红垂下眼帘：“朝廷的事，妾不敢妄言。”
邢夫人碰了个软钉子，心里不悦，却又不好发作。她打量着嫣红，这女子确实美，美得让人不安。那不是烟花柳巷的风尘美，也不是小家碧玉的拘谨美，而是一种从容的、仿佛见过世面的美。即使穿着朴素的衣裳，即使跪在地上回话，那股子气度也掩不住。
更让邢夫人不安的是贾赦的态度。自打嫣红进门，贾赦来她房里的次数明显少了。虽不至于专宠，但一月里总有七八日歇在嫣红那儿。这可不是好兆头。贾赦好色，却从未长久喜欢过哪个女人，新鲜劲过了就丢开手。可对嫣红，他似乎多了几分耐心。
有一次，邢夫人经过嫣红的小院，听见里面传来吟诗声。是贾赦的声音，带着几分得意：
“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。”
接着是嫣红的声音，清冷如故：
“老爷记错了，是‘金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春’。后一句该是‘姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户’。”
“对对对，还是你记得清。”贾赦哈哈大笑。
邢夫人站在院外，手指掐进了掌心。鸳鸯识字，却不会这样和老爷谈诗论画。这嫣红，果然不简单。
---
府里关于嫣红的传言渐渐多了起来。
有人说她其实是罪臣之女，父亲贪赃枉法被革职查办，家产抄没，她才沦落到这步田地。
有人说她心高气傲，不肯做妾，是被家人强卖出来的。
还有人说，她原本许了人家，是青梅竹马的表哥，可惜家道中落后，表哥家退了亲，她才绝望自卖。
这些传言，嫣红都听在耳里，却从不辩解。她依旧每日看书、弹琴、做女红，偶尔在院里侍弄花草。她种了几株江南常见的芍药，如今已经打了花苞。
春日里，贾赦办了个小宴，请了几个清客相公。席间，有人提议作诗助兴。
“听闻新姨娘才情了得，何不请出来让我等开开眼？”一个姓王的清客笑着说。
贾赦有些犹豫。让妾室出来见客，不合规矩。但看着那几个清客期待的眼神，他又有些得意——他花八百两买来的，可不是普通女子。
“也罢，就让你们见识见识。”
嫣红被请了出来。她穿着一身淡青色的衣裙，素面朝天，只在发间别了一朵小小的玉兰花。向众人行礼时，不卑不亢，仪态万方。
“以春暮为题，各位随意。”贾赦说。
清客们纷纷提笔。轮到嫣红时，她略一沉吟，写下四句：
“残红落尽子规啼，深院无人独掩扉。
一缕茶烟随梦断，半帘花影送春归。”
字迹清秀，意境萧索。几个清客面面相觑，这诗写得太好，好得不像个妾室该写的。尤其是那“深院无人独掩扉”，隐隐透着一股孤寂和无奈。
王清客干笑两声：“姨娘好才情，只是过于悲凉了些。春暮虽将尽，夏日更可期啊。”
嫣红淡淡一笑：“大人说的是。”
那笑容很浅，未达眼底。
宴后，贾赦有些微醺，拉着嫣红的手说：“今日你可给我长脸了。那几个老学究，平时眼高于顶，今日也被你镇住了。”
“老爷过誉了。”
“不过你那诗，确实悲凉了些。”贾赦看着她，“可是想家了？”
嫣红沉默片刻，轻轻摇头：“妾既进了贾府，这里就是妾的家。”
话说得妥帖，眼神却飘向了窗外。窗外，暮色四合，几只归巢的鸟儿掠过天际。
风筝事件发生在一个风大的春日。
嫣红坐在院里，看着手中的纸鸢。这是她亲手做的，仿的是江南流行的燕子样式，画工精致，栩栩如生。她记得小时候，父亲常带她去郊外放风筝。那时她还是官家小姐，无忧无虑，不知愁为何物。
“姨娘，风太大了，改日再放吧。”小丫鬟劝道。
“就今日吧。”
线轴转动，风筝乘风而起，越飞越高。嫣红仰头看着，忽然想起那句诗：“好风凭借力，送我上青云。”可她这只风筝，线攥在别人手里，能飞到哪里去呢？
一阵狂风袭来，线“啪”地断了。风筝在空中挣扎了几下，飘飘悠悠地向西边飞去。
“呀，断了！”小丫鬟惊呼。
嫣红望着风筝远去的方向，怔怔地站了许久。那是潇湘馆的方向，她知道。府里那位林姑娘就住在那里，也是个江南来的，也是个爱诗的，也是个寄人篱下的。
同是天涯沦落人。
紫鹃捡到风筝时，黛玉正在读《西厢记》。
“姑娘你看，不知是谁的风筝，落咱们院里了。”
黛玉接过来，细细打量。风筝做工精致，画的是燕子，翅膀上还题着一行小字：“一片归心白羽轻”。
“这字写得真好。”黛玉轻声道，“像是女子的笔迹，却又透着股劲道。”
“要送回去吗？”
黛玉想了想：“先放着吧，失主自会来寻。”
可过了几日，并无人来寻。这风筝便一直挂在潇湘馆的廊下，随风轻轻摆动。
黛玉偶尔会看着它出神。她听说过那位新来的嫣红姨娘，八百两买来的，江南官宦人家出身，才情了得。府里人议论纷纷，有羡慕的，有嫉妒的，有不屑的。可黛玉总觉得，那女子和自己有几分相似——都是飘零的孤雁，都是笼中的金丝雀。
有一次，她在园中偶遇嫣红。两人隔着一段距离，互相行了个礼。没有交谈，只是对视了一眼。就那一眼，黛玉看见了嫣红眼中的东西——那是和她一样的，深深的寂寞。
后来黛玉从宝玉那里听说，嫣红的风筝丢了，就是那只燕子风筝。
“她没去找？”黛玉问。
“没有。”宝玉摇头，“听说她在院里坐了半晌，只说了句‘飞走了也好’。”
黛玉默然。她懂那句话的意思。风筝飞走了，或许是种解脱。可人呢？人能飞走吗？
贾赦对嫣红的新鲜感，终究还是淡了。
这并不奇怪，贾赦本就是个喜新厌旧的。嫣红再美，再有才情，也不过是个玩物。新鲜劲过了，也就那样了。
他开始往别的姨娘房里去，开始物色新的“瘦马”。那八百两银子，仿佛只是他一时兴起挥霍的一笔钱，花完了，也就不放在心上了。
嫣红的小院又恢复了寂静。她依旧每日看书、弹琴、侍弄花草。芍药开了，又谢了；夏天来了，又去了。日子一天天过去，平淡得像一潭死水。
只有偶尔，当夜深人静时，她会取出那只断了线的风筝线轴，怔怔地看着。线断了，风筝飞走了，可她呢？她这只风筝，线还牢牢攥在别人手里。
邢夫人又开始得意了。她来看嫣红时，话里话外都带着刺：
“妹妹近来清减了，可是想家了？唉，这也是没法子的事，既做了人家的妾，就得认命。不过妹妹比旁人强多了，好歹是八百两的身价，说出去也有面子不是？”
嫣红只是静静地听着，不争辩，不反驳。等邢夫人说够了，她淡淡地回一句：“太太说的是。”
那种从容，那种漠然，让邢夫人有种一拳打在棉花上的无力感。
秋日里，贾府出了件大事——贾赦因为强占古扇，逼死石呆子，被御史参了一本。虽然靠着贾府的关系压了下来，但也闹得灰头土脸。
那几日，贾赦心情极差，在府里见谁骂谁。唯有到嫣红院里，才能得片刻安宁。
嫣红从不问外面的事，只是静静为他沏茶，弹一曲舒缓的曲子。有时贾赦会跟她抱怨官场险恶，人情冷暖。嫣红就静静地听着，偶尔说一句：“老爷保重身体要紧。”
有一次，贾赦喝醉了，拉着她的手说：“你知道我为什么买你吗？不是因为你好，是因为我要争口气。鸳鸯那个贱婢，敢当众给我没脸，我就要找个比她强百倍的。你确实比她强，强太多了......”
他絮絮叨叨地说着，没看见嫣红眼中一闪而过的悲哀。
原来如此。八百两，买的不是她这个人，买的是一口气，一个面子。她再美，再有才情，也不过是别人斗气的工具。
等贾赦睡熟了，嫣红走到院里。秋风萧瑟，满园落叶。她抬头看天，天空阴沉沉的，像要下雨。
那只风筝，不知飞到哪儿去了。也许落在了某处荒郊野岭，也许挂在了某棵树上，也许早就粉身碎骨了。
可至少，它飞走了。
又过了些日子，府里渐渐有了新的谈资——贾琏偷娶尤二姐的事闹开了，王熙凤大闹宁国府；薛蟠又要娶亲了，是个夏家的姑娘；宝玉和黛玉又吵架了，这回是因为个什么金麒麟......
没人再提起嫣红，提起那个八百两买来的妾。她就像那朵开过又谢的芍药，惊艳一时，终归沉寂。
只有潇湘馆廊下，那只燕子风筝还在。风吹日晒，颜色已经淡了，纸张也有些破损。可黛玉一直没让人取下来。
紫鹃问过几次：“姑娘，这破风筝还挂着做什么？”
黛玉总是望着它，轻声说：“挂着吧，也是个念想。”
念想什么？她没说。也许是想念那个只有一面之缘的女子，也许是想念那只飞走了的风筝，也许是想念所有被囚禁却渴望自由的灵魂。
冬日里，下了第一场雪。嫣红推开窗，看着漫天飞雪。江南少有这样大的雪，她记得小时候，每当下雪，父亲就会在院里煮酒赏雪，母亲会给她讲咏雪的诗句。
“未若柳絮因风起......”她轻声吟道。
小丫鬟在一旁做针线，闻言抬头：“姨娘说什么？”
“没什么。”嫣红摇头，关上了窗。
屋里炭火烧得正旺，暖意融融。可她还是觉得冷，那种从骨子里透出来的冷。
她走到琴边，拨了几个音。琴声清越，却带着寒意。她弹的是《阳关三叠》，一曲送别离。
弹着弹着，一滴泪落在琴弦上，碎了。
窗外，雪越下越大，覆盖了整个荣国府。那些亭台楼阁，那些朱门绣户，那些悲欢离合，都被这皑皑白雪掩埋了，仿佛一切都不曾存在过。
只有那只断了线的风筝，还在某处飘荡吧。
嫣红想。
她终其一生，都不会知道，她的风筝落在了潇湘馆，被一个懂她的女子收藏着。就像她不知道，在这个金粉世界里，有无数个像她一样的女子，被明码标价，被买卖交易，被囚禁一生。
八百两，买走了她的自由，买不走她的灵魂。
可灵魂又值多少钱呢？在这吃人的世界里，一文不值。