会议室的灯光忽明忽暗，像是老旧电路在挣扎着维持最后的运作。空气中弥漫着一股奇怪的气味，像是烧焦的纸张混杂着铁锈的味道，让人忍不住想要屏住呼吸。
女人坐在会议桌的一端，神情平静，目光却如刀锋般锐利。她示意其他人坐下，声音低沉而富有磁性：“首先，我们需要分享各自的故事。”她说，“每个人都要讲出自己最不愿回忆的事。”
我低头看着桌面，那是一张老旧的木桌，表面布满了裂痕和划痕，仿佛也记录着无数个被遗忘的秘密。我的脑海中浮现出那个挥之不去的画面——三年前，我在一次项目汇报中犯了一个致命错误，导致公司损失惨重。那次失误不仅让我失去了晋升的机会，还让我从核心岗位调离，从此一蹶不振，变得越来越封闭。
“我……”我开口，声音有些颤抖，“我曾经毁掉了一个团队的努力。”
周明和陈浩都看向我，眼神里带着一丝惊讶和同情。
“那是什么时候的事？”女人问。
“三年前。”我说，“那次失误让我失去了晋升的机会，也让我变得越来越封闭。”
女人点头，“很好，诚实是第一步。”
接着轮到周明。
他沉默了一会儿，终于开口，声音低得几乎听不见：“我……我曾为一位罪犯辩护。”他说，“我知道他是有罪的，但我仍然帮他脱罪。因为我需要那份报酬，我母亲那时正在医院治疗癌症。”
“你为了钱出卖了正义。”女人平静地说。
周明苦笑，“是的，我一直为此愧疚。”
然后是陈浩，他一直低着头，直到女人再次催促，才缓缓抬起头来。
“我……我在大学时曾经参与过网络霸凌。”他说，“有个同学因为我的帖子被全网攻击，最后退学了。我一直不敢承认这件事，直到现在。”
女人听完，点了点头，眼神中没有责备，只有深深的洞察。
“你们每个人都背负着沉重的记忆。”她说，“而307路的存在，就是为了让我们面对这些。”
我忍不住问道：“那‘未知’是谁？”
女人看了我一眼，缓缓起身，语气带着某种神秘的意味，“或许，他已经来了。”
就在这时，会议室的门“吱呀”一声打开了。
一个身穿黑色连帽衫的男人走了进来，脸色苍白，眼神冰冷。他的脚步很轻，几乎听不到声音，但每一步都像踩在我的神经上。
“你们好。”他冷冷地说，“我是赵远。”
众人对视一眼，气氛顿时变得更加紧张。
“欢迎加入游戏。”女人微笑着说，她的笑容依旧优雅，却让我感到一阵莫名的寒意。
赵远没有回应，只是走到角落的位置坐下，双手交叉放在桌上，目光冷漠地扫视着我们每一个人。
我下意识地缩了缩脖子，仿佛被他看穿了内心最深处的恐惧。
女人重新坐回主位，轻轻敲了敲桌面，“现在，我们人齐了。”
“接下来，我要告诉你们关于307路的真正意义。”她的声音低沉下来，仿佛怕被什么听见似的，“这不是一场普通的心理疗愈聚会，而是通往真相的入口。”
“真相？”周明皱眉。
“是的。”女人点头，“你们有没有发现，自从进入这栋楼之后，手机就没有信号了？电梯按钮也只剩下307层？”
我们彼此对望，的确如此。从进入大楼开始，所有人的手机都自动关机，而电梯上唯一亮着的数字，就是307。
“这不是巧合。”女人继续说道，“这里是‘记忆的审判所’，每一个来到这里的人，都是被选中的。你们的过去，已经被记录在案。”
“什么意思？”陈浩的声音有些发抖。
“意思是，你们必须面对自己的罪孽。”女人的目光扫过我们每一个人，“否则，永远无法离开。”
空气仿佛凝固了一瞬，连灯光都似乎黯淡了几分。
赵远突然开口，声音沙哑而低沉：“我已经准备好了。”
女人微微一笑，“很好，那么我们现在就开始。”
她站起身，走向墙角的一个老式保险柜，打开后取出一本泛黄的笔记本，封面上印着模糊的编号——307-01。
“这是第一份档案。”她翻开第一页，“属于林晓。”
我的心脏猛地一跳，仿佛有什么东西正从黑暗中缓缓爬出，直逼我的灵魂。
“三年前的那个下午，你在会议上汇报的数据出现了严重的偏差，导致客户终止合作，并起诉公司赔偿。你的上司替你顶了罪，最终被判刑入狱。而你，被调离核心部门，逐渐被边缘化。”
我浑身发冷，那些细节，她怎么会知道得这么清楚？
“你怎么……”我刚想开口，却被女人打断。
“不要惊讶，307路知道一切。”
她合上本子，目光如炬，“现在，你要做的，不是解释，而是接受。”
我闭上眼，深吸一口气，仿佛又回到了那天的会议室，耳边响起同事们的窃窃私语，还有上司那句低声的：“没事的，我会处理。”
“我……我接受。”我说。
女人点头，“很好，下一个。”
整个房间仿佛陷入了一种诡异的节奏，每个人都在她的引导下，一点点揭开自己最不愿提及的过往。那些隐藏在心底的阴影，此刻被毫不留情地翻出来，暴晒在光下。
而赵远始终沉默，只是偶尔抬眼，注视着我们，仿佛在等待什么。
我不知道接下来会发生什么，只知道，这场“游戏”，已经开始了。
而真正的恐怖，也许才刚刚拉开序幕。