凌晨一点十七分，城市陷入一片灰蓝的寂静。路灯在雨雾中晕开模糊的光圈，像是被水浸湿的宣纸上的墨迹。b17路公交车缓缓驶出站台，车头灯划破雨幕，像一把钝刀割开夜幕。雨水拍打在车窗上，形成蜿蜒的水痕，如同无数透明的蜈蚣在玻璃上爬行。
这是一辆服役超过十五年的老旧双层巴士，车身原本的红色漆皮早已剥落，露出斑驳的铁锈。右侧车门附近有一道斜长的凹痕，边缘呈锯齿状，仿佛曾与什么坚硬之物剧烈碰撞后又被蛮力撕扯过。车内弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水与某种难以名状的腥气。座椅上的皮革裂纹里藏着经年累月的污渍，在昏暗的顶灯下泛着诡异的油光。
车内空荡，只有零星几个乘客。前排靠窗的位置，一个穿校服的女孩蜷缩着身体打盹，她的书包带子垂落在地，随着车身的颠簸轻轻摇晃。女孩脸色苍白，眼下带着青黑的阴影，嘴唇因为寒冷而微微发紫。她的手指紧紧攥着校服下摆，即使在睡梦中也不时抽搐一下，仿佛在抵御某个看不见的噩梦。
中间座位上，戴耳机的年轻人正盯着手机屏幕，蓝光映在他浮肿的脸上，将他的五官照得像一张僵硬的纸面具。他的耳机里不断漏出细微的电子音，有时是节奏强烈的音乐，有时却像是某种模糊的低语。年轻人时不时神经质地抬头环顾四周，然后迅速低下头，将大拇指在屏幕上划得更快。
车厢后部，穿灰色风衣的女人安静地坐着，怀里抱着一只通体漆黑的老猫。那猫的皮毛油亮得反常，在灯光下泛着金属般的光泽。它的眼睛是浑浊的琥珀色，瞳孔缩成一条细线，正直勾勾地盯着车厢前方的某个点。女人的手指缓缓梳理着猫的背毛，指甲上涂着暗红色的指甲油，有几片已经剥落，露出下面青灰色的甲床。
最后一排的角落里，始终低着头的中年男人像个融化在阴影里的剪影。他穿着一件过时的藏青色中山装，领口别着一枚褪色的金属徽章。他的双手平放在膝盖上，指关节异常粗大，指甲缝里嵌着黑色的污垢。最令人不安的是，他的座位下方积着一摊暗色的液体，正以缓慢但稳定的速度向外扩散。
司机老陈双手紧握方向盘，指节因用力过度而泛白。他的工作服领口已经被汗水浸透，后颈处有一道陈年的疤痕，此刻正隐隐作痛。老陈在这条线开了十七年，从没在凌晨一点十七分发过车——b17的末班车本该在零点四十分结束。但今晚调度中心只是机械地重复：\"系统自动排班，照常发车。\"他拨了三次电话，听筒里只有漫长的忙音，最后变成一阵尖锐的电子杂音，像是无数人在很远的地方同时尖叫。
雨水在挡风玻璃上汇成细流，雨刷器发出疲惫的呻吟。老陈透过后视镜观察车厢，镜面有一道细微的裂纹，将乘客们的倒影分割成扭曲的片段。他注意到那个穿校服的女孩突然睁开了眼睛——她的瞳孔大得反常，几乎占据了整个眼眶。而当他们的视线在镜中相遇时，女孩的嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她这个年龄的微笑。
老陈的心跳骤然加速，他强迫自己移开视线，却听到身后传来指甲刮擦皮革的声音。那声音很轻，但在他紧绷的神经上却如同刀割。他不敢回头，只能将油门踩得更深。公交车驶上跨江大桥，桥下的江水在暴雨中翻腾，水面泛着病态的荧光绿色，像是有什么巨大的生物正在水下呼吸。
就在这时，雨势突然变得狂暴。豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声。老陈瞥了眼后视镜，胃部猛地抽搐——原本空着的上层座位，不知何时坐满了人。他们穿着二十年前的旧式工装，布料呈现出被水长期浸泡后的灰蓝色。每个人的脸都是相同的青灰色，眼睛一眨不眨地盯着前方，嘴角挂着凝固的微笑。最前排的乘客手里捧着一个锈迹斑斑的饭盒，盒盖微微敞开，里面渗出暗红色的液体。
\"幻觉。\"老陈干涩地自言自语，声音嘶哑得不像自己的。他用力眨了下眼睛，再次看向后视镜——上层车厢又恢复了空荡。但空气中多了一种气味，像是潮湿的泥土混合着腐烂的皮革。
他的太阳穴突突直跳，视线边缘开始出现黑点。正当他伸手去拿水杯时，一道黑影突然从桥边跃下，直扑车头。在那一瞬间，老陈看清了那是一个穿着红色连衣裙的小女孩，她的皮肤呈现出溺毙者的青白色，长发像水草般飘散在空中。
\"吱——\"刺耳的刹车声撕裂夜空。老陈本能地猛打方向，车身剧烈倾斜，右侧撞上护栏。金属扭曲的尖啸声中，他听见乘客们的惊叫——不，只有那个戴耳机的年轻人在尖叫，其他人静默得可怕。玻璃碎片如雨点般飞溅，其中一片划过老陈的脸颊，温热血液流进嘴角，带着铜腥味。
在意识模糊的边缘，老陈听到了一阵笑声。那笑声由无数声音重叠而成，有儿童的嬉笑，有老人的咳嗽，有女人的啜泣，全都扭曲地混合在一起。救护车的鸣笛由远及近，刺眼的红光透过破碎的车窗照进来，将整个车厢染成血色。
昏迷前的最后一刻，老陈看到那个抱猫的女人站在桥边。雨水打湿了她的风衣，布料紧贴在身上，勾勒出非人的瘦削轮廓。她面无表情地望着翻倒的公交车，怀中的黑猫却活了过来，它挣脱女人的怀抱，轻盈地跳上扭曲的车架，蹲在老陈面前。猫的嘴巴缓缓咧开，露出两排细密的、如同人类般的牙齿。
\"喵~\"它发出轻柔的叫声，然后伸出舌头，舔去了老陈额头上的血迹。