车行了约十分钟，林晚开始觉得不对。
起初只是种模糊的预感，像一根细针扎进后颈，不痛，却让人坐立难安。窗外的夜色浓得化不开，路灯昏黄，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把整座城市扭曲成一片模糊的光影。可就在这混沌中，她忽然发现——街景在重复。
那家亮着“24小时便利店”招牌的店铺，红蓝相间的灯牌在雨夜里格外刺眼。她记得，三分钟前刚经过。那时她还注意到，门口蹲着一只黑猫，尾巴卷在爪边，眼睛绿得发亮。而现在，那只猫还在，姿势分毫不差，仿佛时间被剪下了一段，反复播放。
还有那根倾斜的路灯。灯杆歪斜得古怪，像是被巨力硬生生掰弯的，灯罩碎了一半，裂口参差，像被什么东西狠狠咬过一口。她清楚地记得，第一次路过时心头掠过的寒意。可现在，它又出现了，位置、角度、破损程度，全都一模一样。
林晚的手指无意识地掐进掌心。她悄悄转过头，目光扫向驾驶座。司机始终沉默，背影僵直，黑雨衣的领子高高竖起，遮住了大半脖颈。她只能从后视镜里窥见他的脸——苍白得不像活人，皮肤紧贴着骨骼，像是被抽干了血肉。眼窝深陷，黑洞洞的，仿佛两口枯井。嘴唇泛着诡异的紫黑色，像是中毒，又像是冻僵。
更让她心头发毛的是他的手。明明稳稳握着方向盘，可那十根手指却在微微抽搐，指节不规则地跳动，像是有无数细小的虫子在皮下爬行。关节发出极轻的“咔嗒”声，像是坏掉的机械在勉强运转。
林晚的心跳开始加速，血液在耳膜里轰鸣。她悄悄摸出藏在内衣夹层里的备用手机——那是她多年独居养成的习惯，总怕遇到危险时主手机没电或信号中断。她屏住呼吸，打开定位。信号满格，GpS也正常启动，可地图上的蓝点却纹丝不动。车辆明明在行驶，可系统却显示：当前位置静止。
“不可能……”她喃喃出声，声音轻得几乎被雨声吞没。
就在这时，那个一直低头坐着的穿校服男孩突然动了。
他缓缓抬起头，动作僵硬得像提线木偶。校服领口沾着暗褐色的污渍，袖口磨得发毛，裤脚还沾着泥。他直勾勾地盯着她，眼神空洞，瞳孔像是蒙了一层灰膜，浑浊、死寂，没有焦距，也没有情绪。
林晚的呼吸一滞。
男孩的嘴缓缓张开，像是生锈的齿轮在艰难转动。他的声音低哑、断续，仿佛从地底深处传来，带着潮湿的腐土气息：
“你……不该上车。”
每一个字都像冰锥，刺进她的耳膜。
话音未落，男孩的身体猛地向前一栽，额头“咚”地一声撞在前排座椅的后背上，声音沉闷，像是敲在朽木上。他瘫软下去，再不动弹，像一具被抽走灵魂的躯壳。
林晚惊得几乎叫出声，喉咙却被恐惧死死扼住。她猛地站起身，膝盖撞到前排座椅，发出一声闷响。她顾不上疼，只想冲过去看看那男孩是不是还活着——可就在她抬脚的瞬间，一道低语如冷雾般飘来：
“别动。”
是那个黑雨衣女人。她依旧低着头，手指在手机屏幕上滑动，动作机械而规律。可林晚看得真切——那手机屏幕是黑的。没有光，没有画面，甚至连一丝反光都没有，就像一块被浸透的墨石。
“动了，就回不去了。”女人的声音很轻，却像铁链拖过骨髓，冷得刺心。
林晚僵在原地，脚底像被钉进了地板。她想尖叫，想逃，可身体却不听使唤，仿佛这辆车本身就在吞噬她的意志。她这才注意到，车厢里的空气异常沉滞，呼吸都变得费力，像是浸在粘稠的液体里。车窗不知何时起了一层薄雾，可外面明明在下雨，车内却干燥得反常。
她强迫自己冷静，目光再次扫过车厢。司机、男孩、女人……三个人，三种死寂。可她记得，上车时明明只有司机和女人。那个男孩，是什么时候上来的？她竟毫无印象。
车轮碾过积水，发出单调的“哗啦”声，节奏稳定，却透着诡异的规律性。一声，又一声，像某种倒计时。林晚忽然意识到——这声音，从上车起就没变过。无论车速快慢，水声都一模一样，仿佛不是车在动，而是世界在循环。
她死死盯着窗外。那家便利店又一次出现，黑猫依旧蹲在门口，绿眼直勾勾地望向车内。可这一次，它动了。它缓缓转过头，嘴巴无声地张开，露出森白的牙齿，像是在笑。
林晚猛地闭眼。
再睁开时，便利店消失了。窗外是一片荒地，杂草丛生，远处立着一块残破的路牌，字迹模糊，只依稀辨得“归”字。
“归……”她念出声，舌尖泛起一股铁锈味。
她忽然想起小时候听过的老话：夜路不搭黑车，黑车不过归途。据说，有些车永远不会到站，因为车上的人，早就该在别处下车了。
她的手指颤抖着摸向车门把手。金属冰凉，纹丝不动。她用力拧，拉，可门像是焊死了一般。她抬头看向车窗，想敲玻璃求救，可窗外的景象再次变了——不再是荒地，而是一面巨大的镜子，镜中映出这辆公交车，却只有司机、女人和男孩。没有她。
她不在车上。
可她明明站在这里，呼吸，心跳，恐惧。
“你们……到底是谁？”她终于开口，声音抖得不成样子。
无人回答。司机的手依旧在抽搐，女人的指尖在黑屏上滑动，男孩的额头还抵着座椅，一动不动。
只有车轮声，依旧在响。
哗啦——
哗啦——
像水，又像沙。
像时间，在无声地倒数。
林晚忽然明白，这不是车在循环。是她在循环。从她踏上这辆车的那一刻起，就已经错过了终点。这辆车没有目的地，只有倒计时。而她，正站在时间的裂缝里，被某种看不见的东西，一点一点拖向深渊。
她缓缓坐下，手指蜷进掌心。窗外，那根倾斜的路灯再次出现，灯罩的裂口，像一张咧开的嘴。
她闭上眼，听见自己的心跳，和车轮声，渐渐重合。
倒计时，开始了。