我睁开眼的时候，天还是灰的。
槐树巷的雾气像一层浸了水的纱布，裹在街口，缠在电线杆上，连路灯都显得昏黄无力。我看了眼手表——一点十三分。还有两分钟。我知道接下来会发生什么，就像我已经经历过千百遍那样。可身体还是不受控制地发抖，冷汗从后颈滑进衣领，像有只冰冷的手在脊椎上缓缓爬行。
我发动车子，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出沉闷的声响。后视镜里，那棵老槐树静静伫立，枝干扭曲如枯手，树皮剥落处渗出暗褐色的汁液，像是干涸的血。我猛踩油门，车头冲出巷口，拐上主路，再右转，再加速……可无论我怎么开，绕过多少个路口，穿过几条高架，最终，车轮总会不偏不倚地碾回槐树巷的起点。
一点十五分。
时间又一次重置。
灰衣老人准时出现在巷口。他穿着洗得发白的中山装，脚上是一双沾满泥的布鞋，手里提着一只锈迹斑斑的铁皮灯笼。灯笼没点火，却泛着幽幽的青光，照得他半张脸像死人般惨白。他不说话，只是缓缓抬头，目光穿透挡风玻璃，直直落在我脸上。那一瞬间，我听见车里响起“滴答、滴答”的声音，像是钟表，又像是水滴落在铁皮上的回响。
接着是红布女子。
她从巷子深处走来，脚步轻得没有声音。一头黑发垂到腰际，脸上蒙着一块褪色的红布，边缘已经泛黑，像是被血浸过又晾干。她右手提着一只竹篮，篮子里堆着几件婴儿衣物，湿漉漉的，还在往下滴水。她走到车边，忽然停下，红布下的脸微微侧向我。我听见她低声哼起一首童谣，调子扭曲，像是从井底传上来的：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”
最后一个，是湿尸乘客。
他坐进副驾驶的那一刻，车内温度骤降。我甚至没看清他是怎么打开车门的。他浑身湿透，皮肤泛着尸蜡般的青白色，头发贴在额头上，一缕一缕地往下滴水。水珠落在座椅上，迅速积成一滩，散发出河底淤泥的腥臭。他缓缓转头，空洞的眼眶里没有瞳孔，只有一片浑浊的灰：“走吧，送我回家。”
每一次，我都想尖叫，想逃，想砸碎车窗跳出去。可身体像被钉在座位上，动弹不得。车子自动启动，沿着那条熟悉的路线行驶——穿过废弃的铁路桥，经过荒废的渡口，最后停在河边那座塌了半边的石屋前。湿尸乘客下车，一步一拖地走进屋里，门“吱呀”一声关上。然后，世界静了。
我猛地惊醒，发现自己又回到了槐树巷，一点十三分。
循环，从未停止。
我开始分不清现实与梦境。白天，我在公司敲键盘，回复邮件，和同事谈笑风生，可脑海里全是那辆无法逃离的车，那三个无法摆脱的“人”。夜里，我梦见河水。不是清澈的河，而是那种浑浊发绿、漂着枯叶和塑料袋的城郊河道。河水缓慢流动，像在呼吸。父亲就站在河中央，穿着他出事那天的那件旧夹克，手里握着车钥匙。他抬头看我，眼神平静得诡异。
“轮到你了。”他说。
我猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，月光惨白，照在墙上那张老照片上——是我五岁那年，父亲带我去河边野餐的合影。照片里的河水清澈，阳光明媚，可我现在盯着它，却觉得那笑容太过虚假，像是被强行画上去的。
我翻出父亲的旧物，在箱底找到一本泛黄的行车日志。翻开第一页，日期停在十年前的七月十五，农历鬼节。那天，他记录道：“夜班接客，槐树巷上客三人，一老，一女，一湿衣男。送至河屋，未收钱。归途车失控，撞树。幸无大碍。”
下面还有一行小字，墨迹已模糊，我凑近才看清：“他们说，下一个，就是你。”
我浑身发冷。
原来，父亲也经历过这一切。
我开始查阅资料，走访老居民。有人说，槐树巷早年是乱葬岗，后来填平建路，可每逢七月半，总有人看见幽魂徘徊。那棵老槐树，据说是从坟堆里长出来的，根下埋着一个被活埋的产婆，和她未出生的孩子。红布女子，便是那产婆的怨灵，因难产而死，魂魄不散，总在找能替她完成“接生”的人。
而湿尸乘客……有人说，他是二十年前溺死的渡船司机，因贪财载客超载，导致整船人沉河。他死后被钉在河底，每夜都要重复“送客”的过程，直到有人愿意替他完成赎罪。
至于灰衣老人，没人说得清他是谁。只说他提的铁皮灯笼，是“引魂灯”，专为那些回不了家的亡魂指路。
我忽然明白——我不是第一个陷入这个循环的人。父亲是上一个。而他没能逃出去，最终在某个深夜，开着车撞向槐树，当场死亡。警方记录是疲劳驾驶，可我知道，真相远比这黑暗得多。
我决定不再逃避。
下一次循环开始时，我没有发动车子，而是推门下车，直视灰衣老人的眼睛。他微微一怔，灯笼的青光闪烁了一下。
“我知道你是谁。”我说，声音出乎意料地平静，“你不是来接他们的，你是来选替身的。”
老人沉默。
红布女子停下脚步，童谣戛然而止。湿尸乘客从车里缓缓探出头，水珠滴落在地，发出“嗒、嗒”的轻响。
“我父亲没能完成任务，所以轮到我。”我一步步走向石屋，“但我不怕你们。我知道你们要什么——你们要的不是命，是解脱。”
我推开石屋的门，腐朽的木板应声而倒。屋内空荡，只有中央摆着一张破旧的木桌，桌上放着三样东西：一件婴儿襁褓、一把锈迹斑斑的剪刀、还有一张泛黄的车牌，上面写着父亲的名字。
我拿起剪刀，割破手指，将血滴在襁褓上。刹那间，屋外风声大作，红布女子发出一声凄厉的尖叫，红布脱落，露出一张扭曲却熟悉的脸——那是我母亲。她在生我那天大出血而死，原来，她的魂魄一直困在这条路上，等着有人完成“接生”的仪式。
灰衣老人跪了下来，灯笼熄灭。湿尸乘客站在门口，第一次开口，声音沙哑如砂纸摩擦：“谢谢你。”
我闭上眼，听见河水退去的声音，听见老槐树根断裂的脆响，听见时间齿轮终于停止转动。
当我再次睁开眼，天亮了。
槐树巷的雾散了，老树不知何时已被砍倒，地面平整，铺上了新沥青。路人匆匆走过，没人记得这里曾有过什么。
我站在街口，手里攥着那张旧车牌。它已经碎成两半，像一段被终结的宿命。
手机震动，是公司群消息：“小陈，今天不用来上班了，好好休息。”
我没回。
我知道，从今往后，我不会再梦见河水。
可每当夜深人静，我仍会不自觉地看一眼手表。
一点十三分。
我屏住呼吸。
一秒，两秒，三秒……
时间，终于继续向前走了。