我开始害怕夜晚。不是因为黑暗，而是因为梦。
自从收到那条短信，我的生活就悄然变了模样。手机屏幕亮起的那一刻，我正坐在窗边剥橘子，指尖沾着清冽的汁水，窗外雨丝斜织，像一张无声铺开的网。短信没有发件人，只有一行字：“03路已为您预约，发车时间：午夜零点，站点：老槐树下。”字体是那种老式打印机才会打出的墨点，歪斜、冰冷，仿佛从某个早已停运的系统里爬出来的幽灵。
起初我以为是恶作剧。可当我查遍全城公交线路，却找不到任何关于“03路”的记录时，寒意顺着脊椎爬上后颈。我问过公交公司，对方说，编号03的线路早在二十年前就因事故停运了，司机失踪，乘客全员失联，连监控录像都烧成了灰。我追问详情，对方却突然沉默，电话那头只剩电流杂音，像是有人在我耳边轻轻叹了口气。
那天晚上，我做了第一个梦。
站台孤零零地立在荒野中，四周没有灯，也没有人。一棵老槐树歪斜着身子，枝干如枯手伸向天空，树皮皲裂，像是被谁用刀刻过无数遍。我站在那里，穿着白裙，脚上是一双旧布鞋——那是外婆生前给我做的最后一双。风很冷，吹得裙角翻飞，可我动不了，仿佛双脚被钉进了水泥。
然后，远处传来车轮碾过碎石的声音。
03路来了。
它不像现在的公交车，漆黑、狭长，车身泛着铁锈般的暗红光泽，车窗内一片漆黑，看不见司机，也看不见乘客。车灯是昏黄的，像两盏纸扎的灯笼，在雨夜里摇晃。它缓缓停下，车门“吱呀”一声打开，像是老骨头断裂的声响。
苏小月站在门口。
她还是十年前的模样，扎着羊角辫，穿着那件洗得发白的红裙子，脸上带着笑，眼睛亮得不像活人。她朝我招手，声音轻得像风吹过耳畔：“姐姐，外婆煮了红糖汤，很甜的。”
我张嘴想喊她名字，却发现发不出声。我想后退，腿却不听使唤。她笑着，一步步向我走来，脚不沾地，裙摆飘在空中，像一片浮在水上的花瓣。
我惊醒时，冷汗浸透睡衣，窗外雨还在下，手机屏幕亮着，时间正好是零点。
第二天，我翻出旧相册。照片里，苏小月搂着我的肩膀，笑得灿烂。那是她出事前一周拍的。她走的那天，也是个雨夜。她说是去外婆家，顺路给我带红糖汤。可她再也没回来。警方找了三天，只在老槐树下找到一只红布鞋，鞋尖朝北，像是被人整齐地摆放好。
我从未告诉任何人，那天晚上我也做了梦——梦见她在站台等我，说外婆煮了汤。
我以为是思念作祟。
现在我知道了，那不是梦，是预兆。
我开始记录每一个梦境。用一支老式钢笔，写在泛黄的笔记本上。每一页都像在写遗书。我写：“03路只接命该如此之人。”这不是猜测，是直觉，是骨子里渗出来的寒意。它不接活人，也不接死人，它接的是“将死之人”。而我收到预约，意味着——我的死期已定。
可我不甘心。
我查了所有关于03路的旧新闻，翻遍档案馆的微缩胶片。终于在一份1983年的事故报告中发现线索：当年03路最后一次运行，载着七名乘客，全部在午夜零点消失。司机名叫陈守义，是外婆的远房表弟。而七名乘客中，有三个姓林。
我翻到家族族谱，手指颤抖地划过那些名字。林晚、林小月、林秀英……外婆的名字赫然在列。她死于1983年12月24日，正是03路失踪的那天。
原来，这一切早有伏笔。
我开始梦见更多细节。车里没有座位，只有七根铁链从天花板垂下，每根链子末端都挂着一只红布鞋。空气中弥漫着红糖熬糊的甜香，混着铁锈和腐土的气息。车厢尽头，外婆坐在一张竹椅上，背对着我，手里搅着一只黑陶碗。她不回头，只是轻轻说：“晚晚，汤凉了就不好喝了。”
我问她苏小月在哪，她只是笑，笑声像风吹过空屋。
我开始失眠。白天强撑着上班，夜里睁眼到天明。可越是抗拒，梦就越清晰。我甚至能闻到那股甜腻的红糖味，能听见铁链轻晃的叮当声。更可怕的是，我发现自己开始期待那个梦——仿佛只有在梦里，我才是完整的，才是被等待的。
直到那天，我在公司楼下看见一辆黑色公交车缓缓驶过。车牌模糊，但车身上那道暗红的锈痕，和我梦中的一模一样。我冲出去追，它却在雨中渐渐淡去，像一张被水浸湿的老照片。
我知道，它在找我。
我翻出外婆留下的旧物，在一只樟木箱底找到一本手抄的《往生录》。纸页发脆，字迹是她特有的娟秀小楷。上面写着：“03路非车，乃渡魂之舟。凡林氏女，年满三十，必赴此约。若不登车，魂不得安，家宅不宁，三代皆殃。”
我数了数，今年，我正好二十九岁零十一个月。
原来，这不是偶然，是血脉的诅咒。
我开始准备。烧了所有现代衣物，换上外婆留下的素白旗袍。买了红糖、生姜、黑陶碗，在家里熬了一锅汤。甜香弥漫时，我哭了。这味道，和梦里一模一样。
我给最好的朋友写了信，藏在枕头下。没说真相，只说“我去远方了，别找我”。我不敢让她卷入这场轮回。林家的女人，注定要独自走完这条路。
今晚是最后一天。
我坐在老槐树下的站台，手里抱着那只黑陶碗，汤还温着。雨又下了起来，和十年前那晚一样。风穿过树梢，发出呜咽般的声响。
远处，车轮声再次响起。
03路缓缓驶来，车灯昏黄，像两盏引魂的纸灯。车门打开，苏小月站在门口，笑容纯净如初。她伸出手：“姐姐，外婆等你很久了。”
我站起身，旗袍下摆沾了泥水，却不觉得脏。我捧着汤，一步步走向车门。铁锈味混着红糖香，钻进鼻腔。我知道，这一上去，就再也回不来了。
可我突然笑了。
因为我想起外婆说过的话：“晚晚，有些路，不是逃就能躲过的。命定了的，就得走。”
我踏上车阶，回头最后看了一眼这个世界。雨中的城市模糊不清，像一场未醒的梦。
车门关闭，铁链轻响。
我坐在空荡的车厢里，把汤放在脚边。前方，外婆转过身，对我微笑。她白发如雪，眼神温柔。
“来，喝汤。”
我接过碗，吹了吹热气。汤很甜，甜得让人想哭。
我知道，从今往后，我也会站在车门口，对下一个林家的女儿招手：
“姐姐，外婆煮了红糖汤，很甜的。”