凌晨一点十七分，我坐在驾驶座上，看着窗外的雾气像一层层裹尸布般缠绕着整座城市。b13路末班车缓缓驶出站台，车灯在浓雾中划出两道惨白的光痕，像是从地狱深处伸出的手，试图抓住什么。我叼着半截烟，火光在黑暗里明明灭灭，像一颗不肯安息的心。
这趟车本该在十二点四十五分就收班了。可调度中心临时打来电话，声音冷得像冰：“老陈，加开一班，有特殊任务。”我没多问。在这条线上跑了十七年，我知道有些事不能问，有些人不能见，有些站，本不该再停。
可今晚，它停了。
第七站——青槐街。
我猛地一怔，手指不自觉地攥紧了方向盘。青槐街？十年前那场塌方之后，整条街都被封了，地图上早就抹去了这个名字。可车还是停了，门“嘶”地一声打开，像是某种古老的契约被重新唤醒。
一个女人上了车。
她穿着黑色雨衣，水珠顺着衣角不断滴落，在车厢地板上汇成一小滩暗色的水渍。可外面根本没有下雨。整座城市干得像具枯骨，连空气都带着铁锈味。她低着头，湿漉漉的长发垂下来，遮住了整张脸，脚步轻得不像活人。她径直走向最后一排，坐下时，座椅发出湿漉漉的“吱呀”声，仿佛那不是木头，而是一块泡在棺材水里的腐木。
我按下广播，声音有些发抖：“乘客您好，本车即将关闭，请确认是否为合法乘车……”
话没说完，车门又开了。
一个男孩上了车。穿着蓝白相间的校服，书包带子松垮地挂在肩上。他脸色青白，嘴唇泛紫，右耳缺了一角，像是被什么野兽啃过。他一句话没说，默默走到那女人旁边坐下，眼神空洞地望着前方，仿佛在等一场早已注定的审判。
我手心开始冒汗。
第三个上车的是个穿红裙的女人。赤着脚，脚底沾着黑泥，指甲上的红漆一片片剥落，露出底下灰白的甲床。她走得很慢，每一步都像踩在泥泞的坟土上，裙摆拖过地面，发出窸窣的声响，像是蛇在爬行。
第四个，是个拄拐的老人。左腿裤管空荡荡地垂着，右手紧紧攥着拐杖，嘴里不停地念叨：“不该上车的……不该上车的……”他的声音低得几乎听不见，可每一个字都像钉子，狠狠戳进我的耳膜。
我死死盯着后视镜。
镜子里，他们的脸模糊不清，像是被水浸过的老照片。可我知道，他们不是人。
我猛地踩下刹车，车身剧烈晃动，冷汗顺着脊背滑进衣领。我回头大吼：“你们到底是谁？！”
没人回答。
只有那穿雨衣的女人，缓缓抬起了头。
她的脸上没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴——一张咧到耳根的大嘴，嘴角裂开，露出森白的牙齿，像是被人用刀硬生生割出来的笑容。她开口了，声音像是从井底传来，湿冷、黏腻：
“司机，你签了合同的。”
我浑身一僵，记忆像潮水般涌来。
三年前，我妻子病重，医院下了最后通牒。我跪在庙里求了一夜，没人应。直到一个穿黑袍的老道士出现，递给我一份泛黄的纸：“签了它，她能活三天。代价是，三年后，你替她走一趟黄泉路。”
我签了。
那天起，她奇迹般好转，又活了三年零七天。我以为是神迹，直到她临终前，死死抓着我的手，眼神惊恐：“老陈……别去开车……别上b13……他们……在等你……”
我没信。
我以为那是回光返照的胡话。
可现在，我明白了。
b13不是公交线路，是引魂道。
青槐街不是站点，是阴阳交界的入口。
而我，不是司机，是摆渡人。
电子路线牌上的字，不知何时变了。原本的“终点：城南枢纽”已被覆盖，取而代之的是四个血红的字——“终点：黄泉渡”。
车窗外，雾更浓了。街道消失了，路灯一盏盏熄灭，像是被无形的手掐灭的烛火。远处，隐约传来钟声，一下，一下，像是在倒数。
我低头看表，指针停在一点十七分。
可手机屏幕上的时间，却是三年前的那个夜晚——我签下契约的时刻。
“你签了合同的。”女人又说了一遍，声音里带着笑意。
我颤抖着手摸向驾驶台下的暗格，那里藏着一把桃木剑，是妻子临终前塞给我的。她说：“若有一日你看见不该见的，就用它……斩断执念。”
可我拔不出剑。
它像生了根，嵌在台子里，仿佛在提醒我：契约已成，因果难逃。
男孩忽然转过头，空洞的眼睛直勾勾盯着我：“叔叔，你见过我吗？”
我愣住。
他抬起手，指向自己残缺的右耳：“三年前，b13路，我坐最后一站下车，再没回来。你说你会记得每一个乘客……你还记得我吗？”
我猛地想起。
那天暴雨，他坐车回家，路上突发山体滑坡，b13被埋。新闻说，只找到一具残骸，右耳缺失。我被调去协助调查，亲眼看着他的遗体被抬出。可当时的司机……是我。
不，不是我。
那时的我，已经昏迷三天了。妻子正躺在IcU。
可调度记录显示，那晚b13确实出车了，司机一栏，清清楚楚写着我的名字。
冷汗浸透后背。
红裙女人突然笑了，笑声像玻璃刮过耳膜：“你知道为什么我们都在青槐街上车吗？因为这里，是你们埋尸的地方。”
老人喃喃接话：“十七个人，十七个冤魂。你载过我们一次，现在，轮到你被载了。”
我终于明白。
我不是司机。
我是祭品。
合同上写的不是“替她走一趟”，而是“成为引魂车的永久驾驶员”，永生永世，接送那些无法投胎的亡魂，往返于阴阳之间，不得超脱。
雨衣女人缓缓站起，朝我走来。每一步，地板都留下湿漉漉的脚印，散发着腐土的气息。她伸出手，那只手苍白浮肿，指尖发黑，轻轻搭上我的肩膀。
“欢迎归队，老陈。”
我张嘴想喊，却发不出声。
车，又启动了。
窗外，雾中浮现出一座石桥，桥下无水，只有无数影子在爬行。桥头立着一块碑，上书：“黄泉渡口，生人止步。”
而我，已不再生人。
后视镜里，我的脸开始褪色，皮肤变得青灰，眼窝凹陷，嘴角不受控制地向上扯开——像极了那个雨衣女人的笑容。
我知道，从这一刻起，b13路末班车，又多了一个永远无法下车的司机。
而下一班乘客，正在某个雨夜，默默走向青槐街的站台。
他们不知道，那不是回家的路。
是黄泉的入口。