七月，太阳像是一颗被烤得通红的铁球，毫不留情地砸在私立直江津高校的屋顶上。蝉鸣声黏糊在空气里，
而教室里的电风扇则像是垂死挣扎的老兵，嘎吱嘎吱地转着，吹出来的风比微波炉加热过的空气还要敷衍。
空调？那是什么奢侈品？私立学校又怎样？资本主义的本质可不会慷慨到给每个教室都装上制冷设备，毕竟校长的座驾可是最新款的雷克萨斯，而学生们？自求多福吧。
不过呢……
“唔——活过来了。”
长空整个人瘫在学生会室的沙发上，像一条被晒干的咸鱼突然被丢进冰水里。
角落里的空调兢兢业业地吐着冷气，
“长空，现在还是在校内，注意点形象。”
班长的声音从一堆参考书后面传来，闷闷的，
“你还说我？你自己不也一样？”长空歪头瞥了一眼，可惜只能看到班长埋在书堆里的头顶，
班长叹了口气，随手抓起几本厚重的辞典垫在下面，终于露出了半张脸：“至少我没有像你一样，整个人瘫成液体状。”
“这叫节能模式，懂不懂？”长空翻了个身，懒洋洋地抬起一只手，“话说回来，历这家伙是不是翘了一上午的课？”
“没错，班上31人，缺勤一人，阿良良木确实从一开始就没出现。”班长推了推眼镜，“不过看羽川和战场原的反应，她们似乎早就知道会这样。”
“哈！这不够兄弟啊！”长空猛地坐直，一脸愤慨，“有好玩的不带我一起翘？这仇我记下了，下次他游戏补给全保底！副本零掉落！”
班长淡定地翻了一页书：“不，以我对阿良良木的了解，他多半是被人坑了，然后直接摆烂懒得回来上学了。”
与此同时，远在教堂研究某个神秘小物件的垃圾君突然打了个喷嚏。
“长空这家伙是不是又想我了？呀嘞呀嘞，真是受不了他。”
“怎么了？”旁边埋头苦干的奇诺抬头问道。
“没事没事，咱们继续。”垃圾君揉了揉鼻子，继续摆弄手里的东西。
……
长空在学生会室里无聊地飘荡，像一只幽魂晃到班长旁边，探头探脑：“班长~在看什么呢？”
“没看什么。”班长下意识地合上书本，但长空已经透过她的发梢瞥见了封面上的字——《升学指南：东大特辑》。
“大学啊……”长空愣了一下，忽然意识到，18年的人生已经走到了这个节点。1
“班长，话说你不是有东大保送吗？”长空歪着头，“校长那老登恨不得把全校唯一的保送名额塞你手里吧？”
班长叹了口气，合上书本：“就算有保送名额，也得和大家一起参加考试啊。”
“哈基翼，你这家伙……”长空故意拖长音调，
“停！少来这套。”班长无奈地合上书，伸手推开长空凑过来的脑袋，“你要是真这么闲，不如想想自己以后要考哪所大学？”
“我？”长空摊手，“我这种懒狗，能混个毕业就不错了，大学？那是啥？能吃吗？”
班长眯起眼睛：“你认真的？”
“当然是假的。”长空笑嘻嘻地凑近，“不过嘛，如果班长愿意给我补习的话，我倒是可以考虑努力一下。”
“亲我。”
空气突然安静了一秒。
“哗啦啦”倒下的是书堆，留下两团轮廓。
窗外，蝉鸣依旧，盛夏的阳光依旧毒辣，但似乎，也没那么难熬了。
.......
1日本的gao考，正式名称是“大学入学共通考试”，分两次进行——1月的共通测试和2、3月的二次考试。
而主角他们的现在时间线是刚上gao三最后一年。