“这道蟹粉狮子头...“姜怀虞银箸点在青玉碟边，“是照着蕊丫头外祖家的方子做的。“
姜心蕊捧着素瓷碗的手微颤，汤匙碰出细碎声响：“姑母竟还记得...“她忽地抬眼，眸中水光潋滟，“母亲去得早，若非姑母...“
“大过年的提这些作甚。“卫奉曜突然夹了片胭脂鹅脯放进姚正馨碗中，“你最爱吃这个。“
姚正馨盯着鹅脯上颤巍巍的油花，忽见姜心蕊袖中滑出半角帕子。帕角绣着并蒂莲，与卫奉曜中衣上的暗纹如出一辙。
“三郎前日送来的红参极好。“姜心蕊突然开口，苍白的指尖抚过鎏金手炉，“听闻是姚家商队从高丽...“
“不过是些寻常玩意。“姚正馨护甲划过碗沿，翡翠镶边的指甲盖泛着冷光，“比不得母亲赏的东珠实在。“
窗外传来更鼓声时，姜怀虞腕间佛珠突然崩断。碧玉珠子滚过青砖地缝，正停在卫奉曜皂靴旁。
“碎碎平安。“姜心蕊率先打破沉寂，病弱眉眼在烛火中格外温顺，“姑母的碧玺佛珠该换新绳了，明日我...“
“你且养着身子。“姜怀虞扶着丫鬟起身，绛紫织金裙摆扫过卫奉曜膝头，“正馨随我去取库房钥匙，开春该给你们兄弟分派新差事了。“
姜心蕊望着二人远去的背影，忽然剧烈咳嗽起来。帕子上猩红点点，被她迅速攥进掌心。卫奉曜欲唤太医的手僵在半空，最终只是替她拢了拢滑落的狐毛披风。
姜怀虞的银箸停在翡翠白菜卷上，八宝攒盒里的胭脂鹅脯泛着冷光。她望着厅堂梁柱间飘荡的红绸，恍惚看见二十年前自己初嫁时，这宝华阁也挂着同样的万字结。
“母亲尝尝这道佛跳墙。“韦若怡将鎏金小碗推过来，指尖状似无意地碰了碰她腕间冰裂纹玉镯。
姜怀虞猛地惊醒，佛珠在掌心掐出深痕：“难为你记得我爱吃...“话尾消散在阁外骤起的爆竹声里。
翠莺捧着黑漆托盘进来时，姜怀虞正盯着卫奉曜空着的座位。那个绣着麒麟纹的锦垫凹陷处，还留着儿子起身搀扶姜心蕊时压出的痕迹。
“夫人，紫兰院说三少夫人畏寒，要添两筐银丝碳。“翠莺话音未落，韦若怡突然轻咳一声。
姜怀虞的手帕掉在青砖地上，浸了半盏冷茶：“把库里那件白狐裘也送过去。“她摩挲着腕间佛珠，“再给摘星院的奶娘们...“
“母亲。“韦若怡突然握住她冰凉的手，将鎏金手炉塞进她掌心，“前日庄子上送来的野山参，最宜炖些暖汤。“
阁外北风卷着雪粒子扑在琉璃窗上，姜怀虞望着韦若怡鬓边微颤的累丝金凤钗。这钗子还是自己当年送她的及笄礼，如今金丝都有些发暗了。
“翠莺。“姜怀虞突然起身，翡翠禁步撞在桌角，“去吩咐小厨房，给各院当值的婆子都添碗红烧肘子。“她指尖划过卫奉曜的酒杯，“摘星院...多送一盘。“
翠莺屈膝时，望见夫人绛紫色裙摆上沾着几点汤渍——这是最重仪态的国公夫人从未有过的失态。
抄手游廊的灯笼在风雪中摇晃，翠莺抱着食盒迈进摘星院时，正听见东厢传来婴孩啼哭。奶娘王氏慌忙迎出来，围裙上还沾着奶渍。
“夫人赏的。“翠莺揭开食盒，酱红色的肘子泛着油光，“特意嘱咐给王妈妈这盘大的。“
几个粗使婆子凑过来，炭火气混着葱花香：“哎哟这肘子炖得烂乎！“
“夫人仁厚，记得咱们这些粗人。“王妈妈用围裙擦手，袖口露出半截淤青——前日拦着三少爷进产房时磕的。
翠莺目光扫过那道淤青，突然压低声音：“夫人另赏了瓶跌打膏，说是给夜里守值的用。“
东厢窗纸透出摇晃的人影，姜心蕊的咳嗽混着卫奉曜的温言细语。翠莺退出门时，听见王妈妈低声啐道：“狐媚子...“
回到主院时，姜怀虞正对着妆奁发呆。鎏金缠枝镜里映着她散开的发髻，韦若怡站在身后，玉梳沾着桂花油：“母亲的白头发又多了些。“
姜怀虞突然抓住梳子，木齿刮过掌心：“当年你父亲战死雁门关，奉曜还在襁褓里...“她腕间佛珠突然崩断，碧玉珠子滚进熏笼底。
韦若怡蹲身去捡，瞥见熏笼灰烬里半张烧焦的纸片——“庚子年腊月廿三，姜氏女入府“。
“母亲。“她将佛珠重新串好，“开春去大相国寺进香可好？听说新来了位高僧...“
姜怀虞望着镜中重叠的人影，恍惚看见二十年前那个雪夜。她抱着高热惊厥的卫奉曜跪在佛堂，而此刻镜中人眼角皱纹里，藏着无数个那样的长夜。
姜怀虞的银箸突然戳进佛跳墙里，浓稠的汤汁溅在卫奉曜新换的蟒纹锦袍上。她望着琉璃窗外炸开的烟花，恍惚看见二十年前奉昀出征时，铠甲上晃动的红缨。
“母亲...“卫奉曜慌忙起身，腰间玉佩撞翻了姜心蕊的药碗。
“你大哥最爱这道松鼠桂鱼。“姜怀虞指尖划过青瓷盘沿，冰裂纹玉镯磕出脆响，“那年他临行前...“
韦若怡突然握住她颤抖的手，鎏金护甲刺进她掌心：“母亲尝尝这道蟹粉狮子头，是照着奉昀从前爱吃的方子做的。“
姜心蕊剧烈咳嗽起来，苍白的脸涨得通红：“姑母...咳咳...保重身子...“她袖中滑出的帕子沾着猩红，被卫奉曜慌乱间踩在皂靴下。
姜怀虞望着帕子上渐渐晕开的血渍，忽然笑出声：“你们倒是孝顺。“她腕间佛珠突然崩断，碧玉珠子滚进卫奉曜衣摆下，“奉昀战死那年，你才这么高...“她抬手比划着案几高度，鎏金护甲在烛火下泛着冷光。
卫奉曜扑通跪地，膝盖压碎了两颗佛珠：“儿子明日就去兵部请命，定要踏平突厥为兄长...“
“糊涂！“姜怀虞的茶盏砸在他肩头，碧螺春泼湿了姜心蕊的狐毛披风，“你当战场是过家家？“
阁外北风卷着碎雪扑灭了两盏灯笼，韦若怡突然轻抚小腹：“母亲莫忧，等开春晖儿成婚，您就能含饴弄孙...“她指甲上的缠枝莲纹刮过姜怀虞腕间旧疤——那是当年抱着高热惊厥的卫奉曜留下的抓痕。
姜怀虞猛地抽回手，翡翠镯子碎成两截：“好个含饴弄孙...“她盯着姜心蕊裙摆下露出的珍珠绣鞋——那鞋头缀着的东珠，本该镶在奉昀未过门妻子的凤冠上。